Eilen oli taas Yle Radio 1:n Kultakuumeen kolumnini vuoro. Laitoin aamulla kellon kuudeksi soimaan, koska illalla minulla ei ollut vielä aavistustakaan, mistä kirjoittaisin. Sitten viime päivien tapahtumat alkoivat vain punoutua yhdeksi kokonaisuudeksi. Olen viikon verran lukenut Neil Youngin (s. 1945) muistelmia, käynyt ystäväni Jorma Hautalan (s. 1941) hienon näyttelyn avajaisissa, puhunut ystäväni Timo Setälän (s. 1958) kuusivuotiaan pojan Pyryn harrastuksista ja viettänyt kolme varsin intensiivistä päivää Kuvataideakatemian taidegrafiikan koulutusohjelman opiskeljoiden kanssa kritiikkipäivien merkeissä – mukanani professori Päivikki Kallio (s. 1952) ja lehtori Tatu Tuominen (s. 1975) sekä kymmenisen inspiroivaa opiskelijaa.
Grafiikan laitoksen vanhoja litografiakiviä, jotka perinteellisyydessään luovat turvallisen historiallisen ilmapiirin, vaikka kaikki muka muuttuukin.
Kaikki nämä asiat rupesivat elämään mielessäni yhteiseloa, ja päätin kirjoittaa kolumnin, joka kiteytyisi Pyryn maailmaan. Olen kuitenkin siinä mielessä varsin huono kirjoittaja, että olen totaalisen epäsuunnitelmallinen, ja kun saan tekstin alkuun, sitä vain tulee ja tulee, ja se menee mihin tahansa suuntaan – joskus varsin hallitsemattoman tuntuisesti. Yhtäkkiä sallitut 4700 merkkiä olivat täynnä, enkä ollut ehtinyt mainita Pyryä lainkaan. Olin kuitenkin siinä mielessä tyytyväinen, että päädyin ainakin yhteen pointtiin: voisimmeko yrittää hyvän taiteen lisäksi rakastaa taiteilijaa myös kanssaihmisenä – sen sijaan, että poimisimme vain rusinat pullasta etsiessämme huippukokemuksia? Palaan Pyryyn vielä kolumnin jälkeen:
Taiteilija
huippukautensa ulkopuolella
Olen
jo viikon ajan lukenut rockmuusikko Neil
Youngin toissavuonna ilmestyneitä muistelmia Waging Heavy Peace (Blue Rider Press 2012). Kirja on ollut menestys:
sitä on sekä myyty että kehuttu. Se oli alkuun aika tuskallista luettavaa,
koska se on kirjallisilta avuiltaan luokattoman huono. Tuntuu siltä kuin kukaan
ei olisi uskaltanut kustannustoimittaa liki 70-vuotiaan tähden lauseita: hän
poukkoilee aiheesta toiseen, toistelee itseään, jutustelee löysästi – väliin höpöttelee
joutavanpäiväisiä. Olin jo aikeissa lopettaa kirjan kesken, mutta sitten se
alkoi hiljalleen viekoitella minua maailmaansa, ja nyt on jo sellainen tilanne,
että tuon 500-sivuisen järkäleen viimeiset sata sivua tuntuvat tulevan vastaan liian
nopeasti.
Olen
viihtynyt Neil Youngin kanssa. Väliin on tuntunut siltä, että on kuin hän
jutustelisi minulle, kertoisi minulle niistä ulkopuolisesta jopa
idioottimaisilta tuntuvista arkisista ja satunnaisista asioista, joista
ystävien kanssa tulee toisinaan jutelleeksi. Niistä hetkistä, jolloin vain
viihtyy, jolloin ei tarvitse miettiä keskustelun älyllisyyttä, maailman
tärkeimpiä asioita tai taiteellisia huippukokemuksia.
Olen
samalla tietenkin kuunnellut Neil Youngin tuotantoa. Hän kuuluu niihin
rockmuusikoihin, jotka ovat oman kehitykseni kannalta ns. ”tärkeitä”. Olen
rakastanut hänen musiikkiaan – tai osaa hänen musiikistaan. Kun ryhdyin
miettimään tuota tärkeyttä, tajusin että on aika ongelmallista asettaa jonkun taiteilijan
tuotantoa mihinkään objektiiviseen tärkeysjärjestykseen. Minulle Neil Young on
1970-luvun alkua. On oikeastaan vain viiden vuoden aikana ilmestyneet kolme
albumia, johon rakkauteni perustuu: After
the Gold Rush (1970), Harvest
(1972) ja On the Beach (1974).
Olin
13-vuotias, kun After the Gold Rush
ilmestyi. Annoin vähän aikaa sitten yhden haastattelun, jossa haastattelija
halusi kiusallisen tuntuisesti palata koko ajan lapsuuteeni. Nyt kun olen
lukenut haastattelun, huomaan että aika moni elämääni vaikuttava asia on
tapahtunut tai alkanut kehkeytyä juuri silloin, kun olin 13-vuotias.
Olen
kuitenkin aika vakuuttunut siitä, että edellä mainitsemani kolme Youngin
albumia edustavat taiteilijan huippukautta. Jos olisin musiikkikriitikko tai
musiikin tutkija, löytäisin todennäköisesti uskottavat sanat sille, että saisin
muutkin vakuuttumaan tästä. Todennäköisesti yrittäisin sitä. Kokemustani on
vahvistanut se, että nyt kun olen kuunnellut hänen myöhempää tuotantoaan, ei se
ole sytyttänyt minua samalla tavalla. Samalla on kuitenkin herännyt epäilys. Onko
kyse vain siitä, että olen kuullut noita biisejä oikeaan aikaan, sellaisessa
kehitysvaiheessa, että ne ovat vahvistaneet, liikuttaneet ja heijastelleet toiveitani,
unelmiani ja pelkojani juuri sellaisessa vaiheessa kun sielussa myllertää
tavalla, jota ei koskaan elämässään unohda? Olisiko niin, että kun elämä saa
jonkun merkittävän suunnan, tällaiset taidekokemukset saavat voimakkaan
symbolisen lisämerkityksen, jonka olen vain ominut itselleni – täysin
riippumatta taiteilijan urakehityksestä tai intentioista?
Sama
ilmiö tuntuu liittyvän kaikkiin taiteenlajeihin, oli sitten kyse
kirjallisuudesta tai kuvataiteista. Ikäännyttyäni olen kuitenkin onnekseni
huomannut, että kehittymistä voi tapahtua senkin jälkeen, kun on täyttänyt 13
vuotta. Mutta jonkin kriisin se tuntuu aina vaativan.
Taidegrafiikan opiskelijoita.
Olen
ollut viime vuosina aika paljon tekemisissä kuvataideopiskelijoiden kanssa –
viimeksi koko tämän alkuviikon. Se on ollut sekä antoisaa että myös vähän ahdistavaa:
onko minulla enää mitään annettavaa? Onneksi tätäkin on kestänyt jo jonkin
aikaa, niin että se on jo ehtinyt tuottamaan muistoja. Olen saanut seurata
melko läheltä joidenkin taiteilijoiden uran alkutaivalta. Nyt huomaan, että
jotkut teokset ovat jääneet elämään melkein samoin kuin jotkut Neil Youngin biisit.
Saatan nähdä jonkun tekijän viidennen näyttelyn ja muistella samalla niitä
keskeneräisiä töitä, joita näin joskus hänen työhuoneellaan ja joita ei
välttämättä ole enää olemassakaan. Minulle ne saattavat kuitenkin edustaa
tietyllä tavalla taiteilijan huippukautta. Mutta ehkä vain minulle, koska olen
ominut ne oman kehitykseni symboleiksi. Mutta eiköhän taidetta saa lähestyä
näinkin? Tai ehkä jopa pitäisikin, sillä se on armollista myös taiteilijalle,
jonka urasta myöhempi taidehistoria pyrkii aina etsimään joitain ulkopuolelta
määriteltyjä huippukausia.
Tähän
liittyy olennaisesti myös se maksiimi, jonka Neil Young esitti biisissään My My, Hey Hey (Out of the Blue) (1978):
”On parempi palaa loppuun kuin hiipua pois.”
Onneksi
hän oli väärässä, ja onneksi jaksoin lukea hänen tuoreen korjaavan ajatuksensa
sivulta 331: ”Elämässä on muutakin kuin sen latautunut huippu, koska muutkin
asiat jatkavat kasvamistaan ja kehittymistään pitkälle jälkeenpäin,
rikastuttaen ja kasvattaen henkeä ja sielua.”
***
Siinä se. Mutta sitten takaisin Pyryyn. Tapasin Pyryn Jorma Hautalan näyttelyn avajaisissa. Olimme molemmat ilmeisen innostuneita, ja myöhemin kuulin, että Pyry oli seuraavana päivänä matkalla takaisin sinne – itse asiassa hän oli kysynyt, että voisiko isä viedä hänet sinne joka päivä. Pyry oli myös heti maalannut ensimmäisen oman jormahautalansa, jossa hän oli teipillä ja vesiväreillä pyrkinyt Hautalan uuteen ilmeeseen.
Jorma Hautala, sarjasta Lauluja, sekatekniikka, 2012.
Avajaisten jatkoilla oli hauska seurata, miten jännittynyt itse vanha konkari oli näyttelynsä vastaanotosta. Hän vaati rehellistä kritiikkiä. Syynä oli varmaan se, että hän oli aivan selkeästi eksynyt itselleen uusille poluille epähautalaimaisine aaltoviivoineen ja uusine värimaailmoineen. Minä koin näyttelyn hienona, jopa vapautuneena suunnanmuutoksena, mutta illalla, kun yritin miettiä sitä suhteessa muuhun Hautalaan, tajusin että olen menettänyt kriittisen otteeni hänen tuotantoonsa kokonaan. Olen tuntenut hänet hyvin nyt viitisentoista vuotta ja seurannut läheltä hänen työskentelyään. Hän on muuttunut kritiikin kohteesta kanssaihmiseksi, johon suhtaudun samalla uteliaisuudella ja rakkaudella, jolla hän tuntuu suhtautuvan koko ympäröivään maailmaansa. Olen kiinnostunut ja innostunutkin kaikesta, mitä hän tekee. Olen kuitenkin varma siitä, että jotkut taideihmiset oudoksuvat hänen uutta näyttelyään, koska se ei ole tarpeeksi tuttua ja taattua ja turvallista jormahautalaa.
Mutta takaisin Pyryyn. Hänelle tämä näyttely tulee olemaan mahdollisesti samanalainen huippuhetki kuin minulle oli aikoinaan Neil Youngin After the Gold Rush – ihan riippumatta siitä, miten se asettuu Hautalan oeuvreen tai myöhempien taidehistorioitsijoiden tulkintaan siitä. Siiten ryhdyin jo miettimään sitä, mitä muistan taidekokemuksistani kuusivuotiaana – olen kahden taiteilijan lapsi, joten niitä täytyy olla. En saanut mieleeni mitään. Mutta ei kai ole mahdollista, että minusta tuli minä vasta 13-vuotiaana. Taustalla täytyy olla jotain merkittävää, jota en vain muista.
Muistin kuitenkin junaratani. Ja taas Pyry loksautti palasia yhteen. Neil Young paljastuu muistelmissaan valtaisaksi pienoisjunaratafriikiksi. Hänelle se oli Lionel:
Minä en edes muista omaani. Mutta kaikki tyynni tässä taidetaan olla ikuisia pikkupoikia – Pyrystä Jorma Hautalaan.
I went to the radio interview,
but I ended up alone
at the microphone.
Now I'm livin'
out here on the beach,
but those seagulls are
still out of reach.
En mennyt rannalle, vaan uimahalliin. Seinään oli kirjoitettu: