Tätä nyt ei vielä ole julkaistu, mutta järjestäjätaho oli sitä mieltä, että pannaan tämä ilmoille etukäteen, jos joku suunnittelisi Rooman matkaa. Lauri Laineella (s. 1946) on nimittäin näyttely Galleria Angelicassa Roomassa (14.10.–4.11.2016). Mukana on sekä edellisen Galleria Heinon näyttelyn kahta sarjaa että runsaasti uusia töitä samasta tematiikasta kehiteltynä. Myöhemmin näyttely jatkaa Espanjaan – aika ja paikka ovat vielä väännössä. Tein julkaisuun johdantotekstin:
Barokkinen
abstrakti
Barokkia
on pidetty toisinaan renessanssin rappioilmiönä. Vastaavasti jotkut ovat
pitäneet postmodernia modernin rappiona. Rajoja siirtymille on ollut vaikea
hahmottaa, varsinkin kun uusia metatasoja sekä ristikkäisviittauksia syntyy
koko ajan.

Yksi
metatasoista syntyy taidemaalari Lauri
Laineen työhuoneella. Hänet voi vaivatta liittää sekä barokin että
postmodernin jatkumoon. Analogia on sinällään luonteva, mutta sen paremmin
rappioon kuin ohjelmalliseen dekonstruktioonkaan Laineen työskentelyä ei
kannata typistää. Hän ei niinkään tuo esiin teemojensa ristiriitaisuuksia tai
häilyvyyttä vaan lähestyy aihettaan kuin maalari. Kirjallisuuden
intertekstuaalisuudelle analogisesti voi todeta, että Laine maalaa maalauksiaan
näkemiensä maalausten pohjalta – yhdistäen niihin elämänkokemuksensa. Kyse ei
kuitenkaan ole henkilöhistoriasta, ei narratiivista, vaan useimmiten
taidemaalarin arkisesta visuaalisesta kokemuksesta, havainnosta jota ei tarvitse
yrittää jäljentää illusorisesti vaan joka jää elämään hetken tunteena värien,
valojen ja varjojen leikissä palaten satunnaisina epälineaarisina muistikuvina
maalausprosessin myötä. Täytyy painottaen vielä muistuttaa, että taiteilijalle ominaisen
katseen lisäksi taiteen historiakin on osa arkista henkilöhistoriaa ja
elämänkokemusta. Se on lukemattomia museokäyntejä, isojen kirjojen painosta
notkuvia kirjahyllyjä ja tuhansien maalausten näkemistä.

Soittaja IX, 2014, öljy, 215 x 140 cm.
Jos
heiluriliikkeen toisessa ääripäässä olisi historismi, ei Laine sinnekään
lokeroituisi. Hänen lähestymistapansa on ymmärrettävästi joiltain osin
historistinen – onhan hän ponnistanut miltei ohjelmallisesti menneiden
vuosisatojen maalaustaiteesta, aikoinaan varhaisrenessanssista ja nykyään
barokista. Hänen työtään on epäilemättä hedelmällistä tarkastella tradition
viitekehyksessä, mutta hän ei esimerkiksi yritä rekonstruoida innoituksensa
lähteitä tekemällä niitä jollain toisella kielellä nykykatsojalle ymmärrettäväksi. Hänelle itselleen hänen
taiteensa ei ole paluuta jonnekin vaan nykypäivää, ja katsojalle sen tulee olla
nykytaidetta.
Puhtaasta
katseesta ja sen mahdollisuudesta on kiistelty pitkään, mutta maalarin katseen
ei tarvitse olla kovin puhdas kohdistuakseen olennaiseen. Se voi olla tietoinen
kulttuurihistoriasta, väriteorioista ja muista reunaehdoista, mutta samalla se
voi keskittyä silkkaan siveltimenvetoon, siihen miten väri on levitetty ja
levitetään – värien rinnastuksiin ja kerrostumiin, siihen miten syvyys ja pinta
sulautuvat osaksi sekä taiteilijan omaa että katsojan kokemusta. Katse ikään
kuin puhdistuu työprosessin myötä, kun teos alkaa elää omaa elämäänsä, jossa tietoisuus
vähenee ja jossa taiteilija joutuu kamppailemaan mukana pysymisen kiihkossa –
toisinaan varmaan transsissakin. Vaikka Laineellakin onkin teoksen taustalla
ensin luonnos ja sitten pienikokoisempi luonnosmainen maalaus, prosessin myötä
tapahtuvat muutokset ovat osin ennakoimattomia. Hyvä taidemaalari osaa käyttää
myös sattumaa hyväkseen.
Pieni soittaja IV, 2016, öljy, 78 x 50 cm.
Taiteen
verbalisoiminen on usein koettu vaikeaksi, ja sanoihin on kuvataiteen
yhteydessä suhtauduttu toisinaan jopa vihamielisesti. Laine ei ole
vihamielinen, mutta kun hän sanoo keskustellessamme toistuvasti ”tietty”,
”oikea” – jonka hän saattaa tivatessani korjata ”luontevaksi” – tai ”sopiva”,
herättävät lisäkysymykset yleensä vain pitkän hiljaisuuden, joka tuo mieleeni Ad Reinhardtin kuuluisan modernistisen
ilmaisun: ”Taide on taidetta. Kaikki muu on kaikkea muuta.” Mukana on
epämääräisesti maalauksen sisältämä tunne, jonka rakenneosia on vaikea – ellei
mahdoton – rationaalisesti eritellä: vuosien maalaamisen tuottama tietoisuuden
kaltainen varmuus siitä, mikä on oikein ja mikä toimii, mutta selkeää tietoisuuttakaan
se ei enää ole.
***
Barokki
oli nimityksenä alun perin halventava – aivan kuten fauvismi myöhemmin.
Nimityksen etymologinen alkuperä on kiistanalainen: baroco on yksi syllogismin tyyppi, mitä kautta se on muuntunut
maallikkokielessä tarkoittamaan ’kummallista ajatusprosessia’, espanjan barrueco tarkoittaa ’epäsäännöllisen
muotoista helmeä’. Ovatpa jotkut kaupanneet termin synnyksi italialaista
taidemaalari Federico Baroccia (c.
1526–1612). Termiä käytettiin ensimmäistä kertaa 1700-luvulla musiikkiin
liittyen, jolloin Jean-Philippe Rameaun (1683–1764)
oopperassa oli anonyymin pilalehtikriitikon mielestä kyse koherentin melodian
puutteesta ja kaikkien mahdollisten sävellyksen keinojen yhdistämisestä.
Maallikkokatsojan
silmissä ja mielessä barokkinen on edelleenkin lähinnä runsasta ja rönsyilevää,
mahtipontistakin.
Laineen
työskentelyssä näitä kliseisiä elementtejä ei ole. Hän on jo pitkään hakenut innoitusta barokin maalaustaiteesta. Viimeisimpänä
Francisco de Zurbaránin (1598–1664)
naispyhimysteoksista, joita hän maalasi useina sarjoina 1630-luvulta eteenpäin.
Vastaavasti Laineellakin ovat sarjat kasvaneet – mutta toisin kuin Zurbarán,
Laine on varioinut sarjojaan figuurien taustojen ja niiden värimaailman kautta.
Pieni soittaja I, 2016, öljy, 70 x 50 cm.
Laineen
teokset eivät ole barokkikliseiden mukaisesti kovin runsaita ja rönsyileviä –
teokset ovat saaneet esimerkiksi taidehistorioitsija Altti Kuusamon toteamaan, että Lainetta on pääosin puhutellut
barokin ”kuulas plastiikka”.
Barokkinen
mieltyy luontevasti epäformaaliksi – vaikkapa renessanssin rationaalisen
sommittelun vastapooliksi. Epäsäännöllisellä helmellä ei ole rotaatioakselia. Tästä
ei ole pitkä matka postmoderniin, ja juuri postmoderniin Lainetta on Suomen
taiteen lähihistoriassa mieluusti kytketty. Hän ei itsekään täysin vastusta
ajatusta, mutta mitään postmodernismin manifestia hän ei olisi
allekirjoittamassa. Hän ei itse asiassa näe kubismin – barokin lisäksi toinen
hänen intohimoinen kiinnostuksen kohteensa – ottamissa vapauksissa suurtakaan
eroa postmodernin vapauksiin. Toisaalta hän tunnistaa työssään sen, miten
nouseva postmoderni vaikutti: ”Kyllä se epäilemättä vaikutti
ajattelutapaani ja suhteeseeni traditioon – en varmaankaan olisi maalannut näin
ilman 1980-luvun postmodernismin hyökyä. Toisaalta töistäni puuttuvat kokonaan
postmodernistiset ironian ja anakronismin tunnusmerkit.”
Laineen
työskentelyssä onkin siis yhtälailla vaikutteita myös modernismista, eikä hän
koe sitä lainkaan ongelmaksi. Syy on varmaankin juuri se, että Laine ei lähesty
tematiikkaansa narratiivisten ulottuvuuksien kautta. Hän katsoo taidehistoriaa
toisin kuin maallikkokatsoja, jolle tuo historia on opetettu tiettyjen
tyylillisten ulottuvuuksien kautta ja tiettyinä maalausten aihepiireinä. Hän on
ennen kaikkea taidemaalari, joka sellaisena miettii häpeilemättä maalauksen
formaalisia ulottuvuuksia: ”Uskallan puhua formaalisista asioista, koska ei
maalari voi niitä välttää.”
Figuuri ja soittimet III, 2015, öljy, 120 x 100 cm.
Mutta
miksi juuri Zurbarán? ”Hänen työnsä vaikuttavat intensiteetillään ja
tietyllä abstraktilla ajattomuudellaan. Ne poikkeavat muusta 1600-luvun
maalaustaiteesta värin- ja tilankäytöltään. Väri on rikasta, maalausten
figuurit ovat lähellä kuvapintaa ja luonnolliset perspektiivit saattavat
puuttua.” Myös
kubistit kiinnostuivat Zurbaránista samoista syistä, ja varsinkin Juan Gris’n (1887–1927) ja synteettisen
kubismin vaikutus näkyy Laineen töissä, jotka ovat kuin barokin ja kubismin
synteesiä. Analyyttisen kubismin hajotettua aiheen yhtenäiseen kuvapintaan
alkoi esimerkiksi Gris’n kollaasien myötä perusmuodoista syntyvien
kombinaatioiden myötä uuteen todellisuuteen viittaavien muotojen aika. Kubistit
tavallaan rehabilitoivat joitain barokin maalareita – erityisesti Zurbaránin.
He olivat myös kiinnostuneita El
Grecosta (1541–1614) ja Georges de
La Tourista (1593–1652). Tietyssä mielessä Laine jatkaa siitä, mihin Pablo Picasso (1881–1973) ja Gris
jäivät. Metatasoja on kertynyt vain lisää, koska Picasso ja Gris ovat hekin jo
osa taidehistoriaa, ja sellaisina tutkimuksen ja monien uusien tulkintojen
kohteita. Näin aika tuottaa uusia tasoja ja niiden kerrostumia.
Tätä
tutkimusta Laine vie eteenpäin, mutta samalla hän korostaa että ei ole tutkija,
niin kuin nykyään monet taiteilijat itseään nimittävät. Vaikka hän on
kiinnostunut kulttuurihistoriasta, hän ei ole erityisen kiinnostunut siitä,
miten barokki-ihmiset aikansa maalaukset näkivät vaan sitä, miten hän itse ne
näkee. Hän tutkii, elää ja kokee. Maalaus on tätäkin kautta synteesi – ei vain
formaalisten ulottuvuuksiensa suhteen.
Laineen
tutkimustyö on kuitenkin melko vakavaa. Kun täytyy lähetä matkaan, on
lähdettävä matkaan. Hän on esimerkiksi tuntenut Zurbaránin jo 1970-luvulta,
mutta 2010-luvun mittavista näyttelyistä hän on nähnyt kolme: oli pakko lähteä Ferraraan,
Sevillaan ja Madridiin. Maalarin on nähtävä maalaus luonnossa. Kuva kirjassa
näyttää ehkä aiheen ja kertoo viitteellisesti maalaamisesta mutta ei näytä
sitä, miten sivellintä on kussakin kohdassa käytetty, miten väri leviää, mikä
on paksuus, mikä kerroksellisuus. Maalarin on katsottava pintaa läheltä ja
kaukaa ja sivusta.
Laine
maalaa sarjallisesti, mikä perustuu vertailun tarpeeseen – mutta kyse on
pikemminkin siitä, että hän itse tarvitsee vertailun sen sijaan, että katsojan
tulisi tarkastella kokonaisuutta sarjallisena. ”Sarjallisuus
motivoi varioinnin. Samasta aiheesta tulee mieleen useita vaihtoehtoja, jotka
kaikki haluan maalata. Pieni sattuma voi tehdä jostakin maalauksesta
onnistuneemman kuin toisesta.” Laine ei kehittele teemaa johonkin tiettyyn suuntaan niin,
että sarjallisuus muodostaisi lineaarisen tai orgaanisen liikkeen, jonkinlaisen
kehityskulun tai metamorfoosin. Hän haluaa pikemminkin kokeilla erilaisia
vaihtoehtoja ilman suunniteltua juonenkuljetusta.
Toki
katsojakin tulee vietellyksi vertailuun, ja tätä kautta kunkin yksittäisen työn
karaktääri tulee selvästi esiin. Vaikka Laineen figuureilla ei kasvottomina
olekaan ikään kuin persoonallista luonnetta, muodostuu taustan ja figuurien
välille omanlaisensa jännite, ja toisaalta pienetkin muutokset värimaailmassa
tuovat kullekin teokselle oman luonteensa.
***
Laine
sanoo pyrkivänsä kohti abstraktia. Tämä kuulostaa tietysti vähän
ristiriitaiselta. Onhan teoksissa tunnistettavia elementtejä: naisfiguuri
vaatteineen ja vaatteissa korostettu draperia – klassinen maalaustaiteen
koetinkivi, jolla on testattu illuusion tuottamisen kykyä. Laineen tavoitteena
ei kuitenkaan ole illuusio. Draperia tuo mukanaan lähinnä uuden maalauksellisen
mahdollisuuden, toisen mahdollisen tavan levittää väriä. ”Väri, muoto ja tila
ovat läsnä olevia keskeisiä asioita. Abstraktit ja esittävät elementit
liittyvät toisiinsa ja vuorottelevat vapaasti samassa maalauksessa. Myös perspektiivit
voivat olla väärin – tai niitä ei välttämättä edes ole.”
***
Kaiken
edellä kirjoittamani olen tiennyt, hankkinut tietooni ja urkkinut itse
Laineelta sanelukoneelleni. Mutta ei tieto pelkästään ole kovin kiinnostavaa. Olen
nyt katsonut Zurbaránia enemmän kuin koskaan aikaisemmin elämässäni ja oppinut
vähän ymmärtämäänkin, mutta ei se ole Laineen tavoite eikä minunkaan
tavoitteeni. Minä katson Laineen maalauksia ja haluan ymmärtää niitä. Siinä
ehkä auttaa se, että ymmärrän niiden kerroksellisuuden sekä kerroksellisina
maalauspintoina että historiallisten, toisiaan kommentoivien kerrostumien
väliaikaisena metatasona, joka itse jonain päivänä on jälleen osa taiteen
historiaa ja uusien metatasojen loputtomien kasaantumisten rakenneosa.
Soittaja X, 2014, öljy, 215 x 140 cm.
Minulle
paljon oleellisempaa on kokemus tässä ja nyt. Laineen teosten edessä. Voin
toimia kuin hän itsekin: mennä lähemmäksi ja sitten taas loitontua. Katsoa
siveltimen jälkeä tarkkaan ja sitten kauempaa näennäisesti yhtenäisten
väripintojen vuorovaikutusta. Kysymättä lupaa taiteilijalta saatan miettiä
taustojen abstrakteissa pinnoissa yhtäläisyyttä Mark Rothkon (1903–1970) väripintojen tuottamalle draamallisuudelle
ja toisaalta figuurien ja taustojen välisen jännitteen tuottamaa muistumaani Giorgio de Chiricon (1888–1978)
metafyysisten maisemien melankolisuudesta – sillä melankolinen Laine
selvästikin toisinaan on. Ja voi katsojallekin tulla väliin varsin formaalinen
olo: menen taas lähemmäksi nähdäkseni sen, miten eri tavoin sivellintä on käytetty
pukujen juhlavassa draperiassa, soitinten kaltaisten esineiden selkeämmissä
muodoissa ja taustan kerroksellisuuden paljastavassa syvyyden vaimeassa mutta
samalla emotionaalisesti tehokkaassa illuusiossa. Hetken luulen katsovani
Lainetta kuten Laine katsoo Zurbaránia ja muistan samalla erään
kuvanveistäjäystäväni toteamuksen: ”Laineella on yksi Suomen nykytaiteen
hienoimmista siveltimenjäljistä.”
Olen
huomannut, että paljon nähtyään kiinnostus kokonaisvaikutelmaan korostuu ja
sitä unohtaa usein tarkastella maalausta erikseen teknisenä suorituksena –
suoritus välittyy lähinnä vain mahdollisesti havaittavana virheenä. Nyt huomaan
pitkästä aikaa, etteivät kokonaistunnelman aistiminen ja pinnan tarkempi tarkastelu
ole ristiriidassa. Katsomiskokemuskin voi muodostua synteesiksi. Laineen
innoittamana päädyn runoon, joka on formaalisilta ulottuvuuksiltaan kuin haikun
kaltaisen runon ja baroco-muotoisen syllogismin synteesi:
kaikki mikä antaa tietoa
on historiallista,
jotkut väriyhdistelmät
eivät ole historiallisia,
jotkut väriyhdistelmät
eivät anna tietoa