Näytetään tekstit, joissa on tunniste Wassily Kandinsky. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Wassily Kandinsky. Näytä kaikki tekstit

torstai 29. marraskuuta 2012

Julkaistua 368 & Näyttelykuvia 752: Sielujen maisemat

Tiistaina kävin Ateneumin taidemuseossa tutustumassa näyttelyyn 52 sielua – Symbolismin maisema 1880–1910 (16.11.2012–17.2.2013). Ja sitten nopeasti kirjoittamaan keskiviikon Kauppalehteen pieni – se nykyään tyypillinen 1500 merkin – juttu: 

Sielujen maisemat

Tämä taitaa olla varsinainen Ateneumin vuosi. Heti Helene Schjerfbeckin jälkeen on tarjolla mestareita sali toisensa jälkeen.
Yhdessä Amsterdamin van Gogh -museon ja Skotlannin kansallisgallerian kanssa toteutettu symbolistisen maisemamaalauksen kansainvälinen esittely on ensimmäinen tässä mittaluokassa toteutettu katsaus. Mukana on 52 taiteilijaa, joita ei paljoa tarvitse esitellä: on van Gogh, Gauguin, Munch ja Kandinsky. Ja joukossa on suomalaisia, joita on hedelmällistä verrata kansainvälisiin sielunveljiin ja -siskoihin: Edelfelt, Gallen-Kallela, Simberg, Thesleff jne.

Hugo Simberg, Kevätilta jäänlähdön aikaan, 1897.

Näyttely on hienosti teemoitettu. Maisematyyppejä on monenlaisia: yömaisemaa, mytologisia raunioita, autioita kaupunkeja omituisine tunnelmineen ja maisemaa, joka liukuu luonnonhavainnosta kohti mystisen kokemuksen kuvaamista. Maalareista on usein tapana kliseisesti sanoa, että heidän maisemaksi miellettävät teoksensa ovat tunnistettavan maiseman sijaan sielunmaisemaa, mutta tämä näyttely näyttää tuon oudon transformaation varsin kouriintuntuvasti, suorastaan lumoavasti.
Taidetta ei koskaan kannata katsoa liian nopeasti, mutta erityisesti nyt ehdottaisin katsojia varaamaan kunnolla aikaa ja lukemaan myös salitekstit, sillä teosten symbolistinen kerroksellisuus on yhtä kiehtova alue kuin useiden mestarillisten maalaukselliset ulottuvuudet: valon, hämyn ja muiden elementtien virittämä assosiaatioiden tulva. 

***

Eipä tuossa taas paljoakaan ehtinyt sanomaan. Olisin voinut esimerkiksi ottaa vähän feinistisestikin kantaa. Mietiskelin nimittäin museolta tietokoneen äärelle palatessani muun muassa sitä, että olipa kuitenkin aika miehinen näyttely. Ellen Thesleff (1869–1954) oli ainoa naispuolinen taiteilija joukossa, ja hänkin vain lisäys tähän suomalaiseen ripustukseen. Onneksi kuulin, että kansainvälisen kuraattorin mukaan Thesleff on niin hyvä, että hänen olisi pitänyt olla mukana alusta lähtien. Ja niinhän hän on:

Ellen Thesleff, Koristeellinen maisema, 1910.

Joka tapauksessa oikein tavattoman hieno näyttely. Ja koska minun pitää nykyään antaa Kauppalehden keskiviikkokritiikkeihin vielä tähtiäkin, niin annoin niitä nyt maksimin: viisi.

perjantai 18. marraskuuta 2011

Guggenheim ja jätehuolto

Totesin eräässä aiemmassa postauksessani, että Helsingin Guggenheim-hankkeessa on yksi asia, joka tapahtuu täysin pimennossa julkisuudelta. Kyseessä on prosessi, jolla hankitaan se yksityinen raha, jonka voimalla hanke aiotaan epäilemättä ajaa valtuustossa läpi. Kylillähän puhutaan tietysti kaikenlaista, ja olen toistaiseksi kuullut mainittavan ainakin Poju Zabludowiczin ja Rafaela Seppälän nimen. Onpa joku arvaillut itse Aatos Erkkoakin.
Minullakin olisi yksi aika hyvä ehdokas. Yksityissijoittaja Carl Gustaf Ehrnrooth valittiin vuonna 2008 Guggenheimin säätiön johtokuntaan. Hän on sekä ilmeisen varakas että ilmeisen innokas taiteenkeräilijä. Lisäksi hän taitaa olla Janne Gallen-Kallelan-Sirénin hyvä tuttava, koska heillä on yhteisiä bisneksiäkin. Yksi Ehrnroothin bisneksistä on turkulainen pilssivesien puhdistusfirma Ekoport, jonka kotisivuilla kerrotaan seuraavaa: "Ekoport Turku Oy on yritys, joka kerää laivojen öljy- ja pilssivesiä sekä erottelee niistä kehittämänsä prosessin avulla teollisuuden poltto- ja raaka-ainetta. Lopputuote on REACH-esirekisteröity raskaan polttoöljyn normeja vastaava polttoaine."
Hieman vastaavanlainen prosessihan tämä taidekin on. Miljoonista ja miljoonista maailmalla vellovista taideteoksista erotellaan – tutkikaa distinktiota bourdieulaisessa mielessä – eliitille kelpaavaa brändäystaidetta, jonka lopputuotteesta voidaan meillekin suoda jokunen annospala.
No, miten tämä liittyy Gallen-Kallela-Siréniin? Tässä vielä firmasta: "Yritys kasvaa jatkuvasti, ja tavoitteenamme on tulla alamme johtavaksi yritykseksi. Hallituksen jäsenet ovat Carl Gustaf Ehrnrooth (pj), Janne Gallen-Kallela-Sirén, Kari Heliö, Petter Langenskiöld, Immo Sundholm, Thomas Franck sekä Edgar Alsaker." Monipuolinen mies tämä Helsingin taidemuseon johtaja. 
Tässä New York Social Diarysta kuva Guggenheimin gaalaillasta vuodelta 2009: 


Vasemmalla on muuten Ehrnroothin pariskunnan kanssa taiteesta keskustelemassa Sanna-Mari Jäntti, Kiasman tuolloinen yhteyspäällikkö ja Kiasman tukisäätiön hallituksen sihteeri, nykyinen Helsingin designpääkaupungin yhteysjohtaja. Edellytetty asu oli "black tie and Kandinsky colors". 

PS. Raviveikkauksessakin auttaa, kun tietää jotain hevosen taustoista. Yksi paikoista, joissa taide ja suomalainen raha ovat viime vuosina kohdanneet on Kiasman tukisäätiö. Se perustettiin vuonna 2008. Säätiön perustajajäsenet olivat Berndt Arell, Carl Gustaf Ehrnrooth (varapj), Pentti Kouri ja Rafaela Seppälä (pj). Ensimmäisessä hallituksessa mukana olivat myös Ami Hasan, Anne Lyytikäinen-Palmroth, Liisa Ollila ja Jussi Westergren. Myöhemmin mukaan liittyivät Carl Ahlström, Minna Koivurinta ja Poju Zabludowicz.
Nykyinen hallitus on tässä: Teppo Rantanen (pj), Ami Hasan (varapj), Carl Ahlström, Minna Koivurinta, Riitta Lindegren, Anne Lyytikäinen-Palmroth, Liisa Ollila, Pirkko Siitari ja Poju Zabludowicz (tämän julkisuutta karttelevan liikemiehen sukunimi säätiön omilla sivuilla on muuten kirjoitettu muotoon Zabludowitcz). Tänä keväänä Rafaela Seppälä teki tilaa puheenjohtajan paikalta Teppo Rantaselle, joka on Suomen Deloitten toimitusjohtaja. Myös Ehrnrooth on jättäytynyt pois säätiön hallituksesta samoin kuin Jussi Westergren. Berndt Arell on "luonnolllisesti" vaihtunut Pirkko Siitariksi. Ja Pentti Kourihan on tunnetusti kuollut.
Edustettuina ovat siis kaikki Kiasman pääyhteistyökumppanit: Hasan & Partners (Ami Hasan, Hasan & Partnersin hallituksen puheenjohtaja), Nokia (Liisa Ollila, Nokian hallituksen puheenjohtajan vaimo), A-lehdet (Anne Lyytikäinen-Palmroth, A-lehtien julkaisujohtaja) ja Deloitte (Teppo Rantanen, Suomen Deloitten toimitusjohtaja).
Kiasman tukisäätiön ensimmäinen huomattava varainkeruutapahtuma järjestettiin syksyllä 2008 Kiasman ja Guggenheimin yhteisnäyttelyä varten. 

PPS. Viaton sivustakatsoja voi vain ihmetellä, että missä ihmeessä luuraa toimistotukkufirmansa myynyt innokas taiteenkeräilijä ja eniten viime vuonna Suomessa pääomatuloja kerännyt (18,5 miljoonaa euroa) John Lindell. Hänhän muuten omisti Timothy Personsin (s. 1954) kanssa aikoinaan (1988–91) Persons & Lindell Galleryn – silloin kun taidekaupalla meni lujaa ennen kuin lama iski. Mutta ehkä hänelle riittää nykyään Serlachiuksen taidemuseon hallituksen jäsenyys – onhan sinne rakenteilla huikea lisärakennus, joka viisinkertaistaa museon nykytilat.

PPS. Tietyssä mielessä Poju Zabludowicz on kuitenkin ehkä vahvin veikkaus. Hänellä ja Gallen-Kallela-Sirénillä on yhteinen Israel-kytkentä, hänellä ja hänen vaimollaan on jo paljon taidetta omasta takaa ja myöskin Guggenheimin tavoin jo kokemusta mönkään menneestä museon perustamisesta – jopa samaan paikkaan eli Las Vegasiin. Toissavuoden helmikuussa (10.2.) uutisoitiin Las Vegas Sun -lehdessä Zabludowiczin Tamares-firman perutusta yksityisestä museohankkeesta. Tamares ("website under construction") on muuten yksi Las Vegasin isoista omistajista.

***

Mikä on sinun unelmasi siitä, minkälainen 2000-luvun uudenlainen taidemuseo voisi olla? 
Kenelle sinä haluaisit myydä – tai itse asiassa lahjoittaa, sillä sitähän tässä ollaan tekemässä – Helsingin taidemuseon? 

keskiviikko 28. syyskuuta 2011

Julkaistua 202 & 203: Intohimoa vai Euroopan mestaruutta? & Venäläistä avantgardea maakuntasarjalaisille

Ahkerana on taas oltu. Maanantain Kauppalehdessä ilmestyi arvioni Helsingin taidemuseon Akseli Gallen-Kallela-näyttelystä ja tiistaina samassa lehdessä arvioni Värin voima -näyttelystä, joiden yhteisessä pressissä kävin torstaina. Kauhean mairittelevia eivät tekstini ole, mutta näin nyt vain rehellisesti ajattelen: 

Intohimoa vai Euroopan mestaruutta?

Akseli Gallen-Kallelan asema suomalaisessa taidehistoriassa on kiveen hakattu ja hänen asemansa suomalaisen taiteen kultakauden mestarina horjumaton. Pystyykö ulkomaisella avulla tehty näyttely kuvaa muuttamaan vai peräti viemään Gallen-Kallelan eurooppalaisiin mestarikehiin? 

Suomessa on viimeksi päästy arvioimaan Akseli Gallen-Kallelan (1865–1931) taidetta isommassa mitassa Ateneumin taidemuseon suurnäyttelyssä vuonna 1996. Tuolloin näyttelyä varjosti sukuhaarojen sinnikäs ja edelleenkin jatkuva riitely suuren esi-isän henkisen perinnön omistusoikeudesta: jokunen tärkeä teos jäi näkemättä tässä kaikkien aikojen Gallen-Kallela-näyttelyssä.

Symposion, 1894. Yksityiskokoelma. Kuva: Jari Kuusenaho/Tampereen taidemuseo.

Nyttemmin kentälle on astunut jälkeläinen, joka on tainnut viedä voiton: Helsingin taidemuseon johtaja Janne Gallen-Kallela-Sirén, joka on myös kirjoittanut toistaiseksi tuoreimman kirjan mestarista (2001). Ei ole siis mikään ihme, että uusi tulkintafoorumi onkin totutun Ateneumin sijaan Helsingin taidemuseo.
Uusiin tulkintoihin onkin pyrkimystä, sillä näyttelyn alkuideasta ja konseptista vastaa pariisilainen Musée d’Orsay, jonne näyttely jatkaa Helsingin jälkeen.
Näyttelyn koostamisen perusperiaate on ollut kronologisen kokonaiskuvan sijaan visuaalisissa seikoissa. Laajasta materiaalista on valittu noin 70 työtä, ja määräävänä tekijänä on edustavuuden, tyylikausien tai tyypillisyyden sijaan toiminut teosten visuaalinen maailma, jota on ryyditetty löyhällä tematiikalla. Näin Gallen-Kallelasta on kansallisen identiteetin rakentajan sijaan yritetty muodostaa kuva nimenomaan taidemaalarina. Idea on sinällään raikas, mutta en usko, että suomalainen katsoja kokee näyttelyssä mitään vavahduttavaa kokemusta, joka mullistaisi kuvaa suuren tarinan kertojasta.
Pakkaa on kuitenkin edes vähän sekoitettu, ja on hauska nähdä tuttujen mestariteosten joukossa monia sellaisia teoksia, joita on harvemmin nähty. Itse asiassa näin useammankin työn, joita en muista aiemmin nähneeni, ja huomio kiinnittyi varsinkin muutamaan pikkutyöhön, joiden maailma oli suorastaan kummallinen. Hyvä muistutus siitä, että taidehistorialla on voimakas taipumus kapeutua ja stereotypisoitua.
Hieman huvittavaa on tietenkin se, että erilaisten ponnisteluiden aseena kuolluttakin mestaria käytetään. Näyttelyluettelossa oli esimerkiksi taas pitkästä aikaa otettu käyttöön sana ’nero’. Suomessa näyttelyn alanimeke on ’Eurooppalainen mestari’, mutta Pariisiin ensi vuonna (7.2.–6.5.) siirtyessään se muuttuu muotoon ’Une passion finlandaise’. Omaa tarinaansa se tämäkin kertoo.

Venäläistä avantgardea maakuntasarjalaisille

Tretjakovin gallerian maalauksista Tennispalatsiin koottua näyttelyä ei tulla myöhemmin muistelemaan.  

Helsingin taidemuseo on solminut Tretjakovin gallerian kanssa yhteistyösopimuksen, joka kattaa viisi venäläistä taidetta käsittelevää näyttelyä. Aiemmin yleisölle on tarjottu realismia (2009) ja akatemiamaalausta (2009–10).
Kolmantena sarjassa esitellään nyt venäläisen avantgarden teemoja vuosilta 1900–30. Mukana on muutamia mestariteoksia ja kosolti vähemmän merkittävää materiaalia, joka pikemminkin taustoittaa itse asiaa.
Venäläisten instituutioiden kanssa on tunnetusti ollut aina vaikea neuvotella lainoista, ja varsinkin venäläinen avantgarde on ollut jo pitkään varsin haluttua materiaalia läntisemmässä Euroopassa, joten on tavallaan ymmärrettävää, että mitään veret seisauttavaa näyttelyä ei ole saatu aikaan.
Suomalaiselle taiteenharrastajille on kuitenkin ollut lähivuosina tarjolla varsinaisia herkkupaloja – esimerkiksi Espoon modernin taiteen museon EMMAn Kazimir Malevitš -näyttely ja Ruutusotamies-näyttely vuonna 2006 –, joten yleisön odotushorisontti on varmasti laajentunut. Tähän Värin voima -näyttely ei kykene lainkaan vastaamaan. Tätä näyttelyä ei tulla muistelemaan nostalgisesti vuosien kuluttua – kuten vaikkapa saman museon vaikuttavaa Costakis-kokoelmien näyttelyä vuodelta 1984.
Näyttely on motivoimattoman tuntuinen, epätasainen ja vielä huonosti ripustettu. Mitään varsinaista fokusta ei ole, ja vaikka mukana on kovia nimiä kuten Marc Chagall, Wassily Kandinsky ja Malevitš, jää katsojalle sellainen tunne, että vähän maakuntasarjalaiseksi me olemme nyt Tretjakovin yhteistyökumppanina jääneet.

Lubov Popova: Kaksi hahmoa, 1913. 

Moitteeni eivät poista sitä, että näyttelyn työt ovat kaikki toki kiinnostavia. Varsinkin suurelle yleisölle vähemmän ilmeiset nimet, kuten vaikkapa naisten joukosta Natalia Gontšarova ja Ljubov Popova, ovat tutustumisen arvoisia.
Nykytiedoilla ja -taidoilla olisi vain pitänyt pystyä paljon parempaan.

lauantai 24. syyskuuta 2011

Näyttelykuvia 469 & 470: Ensi vuonna Tennarissa...

Eipä sitten tarvitse enää tänä vuonna käydä Helsingin taidemuseon Tennispalatsin toimipisteessä. Näinä kovina aikoina näyttelyiden kestot sen kuin venyvät ja venyvät, ja nyt tuli sitten laakista nähtyä Tennarin loppuvuoden näyttelyt, jotka molemmat päättyvät ensi vuoden tammikuun puolivälissä. Kumpaankaan ei valitettavasti ole kovin suurta tarvetta mennä uudestaan.
Torstaina oli pressitilaisuus, jossa esiteltiin sekä Akseli Gallen-Kallela – Eurooppalainen mestari (23.9.2011–15.1.2002) että Värin voima – Teoksia Tretjakovin gallerian kokoelmista (23.9.2011–15.1.2012).
Akseli Gallen-Kallelan (1865–1931) näyttelyyn oli yritetty tuoda uutta näkökulmaa siten, että teosvalinnat ovat ulkomaista perua ja että idean näyttelyyn on kuulemma alunperin esittänyt Musée d'Orsayn johtaja. Uskoisikohan tuota? Ainakin epäilys heräsi heti, kun museonjohtaja Janne Gallen-Kallela-Sirénillä oli niin ylikorostunut hinku korostaa useampaankin kertaan, että hänellä ei ole osaa eikä arpaa sen paremmin ideaan kuin näyttelyn teosvalintoihinkaan.
No, oli miten oli, vähän epähygieniseltä se tuntuu, että museonjohtaja käyttää johtamaansa museota missioonsa nostaa Euroopassa unohdettu isoisoisänsä (jotenkin noin se menee), suomalainen mestari, maailmantaiteen kartalle. Tästä kertoo myös näyttelyn alanimeke, joka Suomessa on 'Eurooppalainen mestari' mutta joka ensi vuonna Musée d'Orsayssa on muotoa 'Une passion finlandaise'.

Karhunputki, 1889, yksityiskokoelma. Kuva: Hanna Kukorelli / Helsingin taidemuseo.

Olihan se hauska nähdä joitain ennen näkemättömiä gallenkalleloita ja vähän toisenlainen konsepti, mutta en minä oikein ole vakuuttunut siiitä, että juuri nyt olisi taas ison Gallen-Kallela-näyttelyn aika. Ainakaan museon brändiä se ei vahvista.
Palaan asiaan ensi viikolla, kun eilen kirjoittamani lyhyt kritiikki ilmestyy Kauppalehdessä

***

Museon brändäystä ei myöskään vahvista venäläisnäyttely, vaikka tarjolla olisikin muutama Marc Chagall (1887–1985) , Wassily Kandinsky (1866–1994) ja Kazimir Malevitš (1878–1935). 

 Kazimir Malevitš, Musta neliö, 1929. Yksi monista versioista vuoden 1915 maalauksesta.

Tämä oli näyttely, jota olin oikein innolla odottanut, ja siksi kiukkuni oli ehkä vähän liiankin vahva, kun kävi ilmi, miten yhdentekevä ja luokattoman keskinkertainen näyttely oli ja kuinka outoja ratkaisuja sekä sen koostamisessa että ripustamisessa oli tehty. En jaksa edes nyt kirjoittaa asiasta tarkemmin, mutta palaan asiaan kahdessakin arvostelussa: tänä aamuna kirjoitin Kauppalehteen lyhyen jutun, ja seuraavaan Taiteeseen aion kirjoittaa kunnolla argumentoidun pidemmän kriittisen analyysin siitä, miten näyttelyitä ei pitäisi tehdä.

sunnuntai 29. toukokuuta 2011

Julkaistua 160: Uhoa, unelmia ja koristeita

Viime torstaina avattiin Vapriikissa Tampereella varhaisen neuvostoliittolaisen agitaatioposliinin näyttely (27.5.–30.10.), joka on saatu lainaksi Pietarin Eremitaasista. Näyttelyn yhteydessä ilmestyi mittava julkaisu, johon minultakin oli tilattu artikkeli. Marjo-Riitta Saloniemen ja Mia Heinimaan toimittama Luokaamme uusi maailma! (Vapriikki 2011) on häkellyttävän hienosti kuvitettu ja monipuolinen julkaisu, johon palaan vielä, kun saan sen kunnolla luettua. Kriitikkonahan olen luonnollisesti jäävi, mutta yksityishenkilönä voin toki hehkuttaa kirjaa niin kuin haluan. Ja taitaa olla syytäkin. Olen nimittäin vähän innostunut tästä projektista ja tosi iloinen siitä, että pääsin kirjoittamaan minulle rakkaasta aiheesta. Vähän pitkähän tuo juttu on, mutta oli myös hauska saada pitkästä aikaa kirjoittaa vähän pidempääkin tekstiä:

Uhoa, unelmia ja koristeita – vallankumouksellisen yhteiskunnan taidetta

”Työn tulisi olla kevyttä, miellyttävää ja yhtäjaksoista ja taiteen tulisi muodostua olennaiseksi välttämättömyydeksi uudelle yhteiskuntaluokalle, sen pitäisi auttaa työläisiä työnteossa eikä olla pelkkää huvitusta. Meidän on muutettava taiteemme muodon lisäksi myös sen metodi.”
Näin kirjoitti venäläinen ja sittemmin neuvostoliittolainen teatterimies Vsevolod Meyerhold (1874–1940) 1920-luvulla – aikana jolloin hän oli Neuvosto-Venäjän teatterielämän suurin vaikuttaja. Venäläiselle avantgardelle oli ominaista, että kaikki taiteenlajit kokivat samansuuntaisia vallankumouksellisia uudistuksia, usein yksissä tuumin ja lajityyppejä myös hedelmällisesti sekoittaen. Yhteistä oli myös se lännessäkin varsin poikkeuksellinen seikka, että iso osa näistä avantgardisteista sai maistaa taidepoliittista valtaa erilaisten valtiollisten hallintoelimien ja virallisten koulutusjärjestelmien kautta. Kovin kauaa tämä etsikkoaika ei kestänyt, mutta se synnytti kuitenkin kiinnostavia kokeiluja, joita taidehistoria on saanut pähkäillä tuottaessaan tuosta ilmiöstä hyllymetreittäin kirjoja.

Etuvartiossa

Mutta mitä tuo avantgarde pohjimmiltaan oli? Ranskalainen sotilastermi (avant = edessä, garde = vartio) muuttui joskus 1800-luvun jälkipuoliskolla tarkoittamaan nimenomaan eri taiteenlajien etuvartioita, etujoukkoja, suunnannäyttäjiä. Kyse ei siis ole mistään erityisestä ns. ismistä kuten kubismi tai futurismi vaan pikemminkin taiteen kentän perusrakenteesta, jonka ainakin jotkut kokevat edelleenkin olevan pääsääntöisesti samanlainen. Aina on olemassa perusjako kahteen: vanhat pierut pitävät valtaa hallussaan ja nuoret uudistajat – avantgardistit – yrittävät kammeta heitä pois asemistaan ja tuoda tilalle uutta ja vallankumouksellista sekä osin vielä tuntematonta taidetta, joka on kuitenkin jo etukäteen tuomittu olemaan miltei jo syntyessään seuraavan väistämättömän avantgarden tukkeena. Näin taide-elämämme on toiminut ainakin 1800-luvulta saakka.
Venäläiseksi avantgardeksi nimetty liikehdintä sai alkunsa erilaisia 1800-luvun haaroja pitkin, mutta kypsään kukkaan se puhkesi viimeistään 1910-luvun alussa. Lokakuun suuri sosialistinen vallankumous tapahtui vasta vuonna 1917. Tämä on syytä muistaa, ettei venäläisen avantgarden alkua suotta sekoitettaisi liian voimakkaasti siihen poliittiseen vallankumoukseen, joka myöhemmin soi sille kuitenkin laboratorionkaltaiset mahdollisuudet kokeilla uuden taiteen uusia yhteiskunnallisia funktioita ja kantavuutta. 

 Kazimir Malevitšin suunnittelema teekannu vuodelta 1923.

Kukaan venäläinen avantgardisti ei nimittänyt itseään ”venäläiseksi avantgardistiksi”. Ilmaisu on jälkikäteen keksitty luokitteleva termi, jolla moneen suuntaan kurkottaneita taiteellisia ryhmittymiä ja aatteita alettiin vasta paljon myöhemmin nimittää. Mitään venäläisen avantgarden yhtenäistä ohjelmaa tai manifestia ei ole olemassa, ja monet ryhmittymät taistelivatkin keskenään taiteen kentän hallinnasta varsin erilaisin päämäärin – ja ilmeisesti välillä oikein itsekään tietämättä, mitä kaikki uudet teoreettiset termit tarkoittivat. Ismejä kuoli ja syntyi nopeasti. Osa niistä on jäänyt legendaarisina elämään, kuten Kazimir Malevitšin (1879–1935) suprematismi, johon palaan vielä, osa on autuaasti unohdettu muualla kuin taidehistorioitsijoiden erityistutkimuksissa kuten Mihail Larionovin (1881–1964) rayonismi, futurismista vaikutteita saanut eräänlaisten heijasteisten värisädekimppujen luoma abstrakti maailma, osa oli omituista jäsentymätöntä sekamelskaa kuten monen taiteilijan joukolla lyhyen aikaa harrastama kubofuturismi – ranskalaisen kubismin ja italialaisen futurismin melko sattumanvarainen yhdistelmä.
Taiteilija ja tutkija Kimmo Pasanen on osuvasti todennut, että futurismissa varsinaisten taideteoreettisten seikkojen sijaan venäläistaiteilijoita ”kiehtoi kuvainkaatamisen ja vallankumouksellisuuden henki”. Aikalaisen, sittemmin varsin rakastetun neuvostorunoilija Vladimir Majakovskin (1893–1930) sanoin: ”On murskattava kaikenlaisten sääntöjen jäinen muotti ja tehtävä inspiraatiosta jäätelöä, on särjettävä vanha kieli, joka ei pysty sopeutumaan elämän nopeaan menoon, ja modernismin matkustajalaivan kaikki vanhat suurmiehet on heitettävä laidan yli.”
Kuvainkaatamisestahan futuristit varsinaisesti muistetaan, esimerkiksi vaatimuksesta ”tuhota museot”. Olavi Paavolainenkin kiinnitti Suomessa jo 1920-luvulla huomiota venäläisten futuristien häikäilemättömyyteen: ”Mutta bolshevikit ottivat heti lokakuun vallankumouksen jälkeen futuristit lempilapsikseen tajuten tämän häikäilemättömän ja intoilevan taiteen vetovoiman joukkomassoihin.”
Itse asiassa venäläiset avantgardistit olivat ehtineet tehdä kuvainkaadon jo italialaiselle oppi-isälleenkin. Kun futuristien suuri johtaja Filippo Marinetti (1876–1944) vieraili Venäjällä vuonna 1914, sai hän taideväeltä vastaansa vain buuauksia. Mainittakoon, että hänen kuuluisa Futuristinen manifestinsa oli käännetty jo heti tuoreeltaan venäjäksi vuonna 1909.
Venäläiseen avantgardeen on kuitenkin tapana suhtautua nykyään hartaalla vakavuudella, mikä näkyy myös kaikissa niissä kehityskuluissa, jotka liittyvät taiteen talouselämään. Miltei kaikista aikanaan hyvinkin räyhäkkäistä avantgardisteista on tullut historian myötä modernismin varsinaisia suurmiehiä. Kaikki kaupan oleva venäläinen avantgarde maksaa taideliikkeissä ja huutokaupoissa nykyään huomattavia, toisinaan tähtitieteellisiä summia, ja venäläistä avantgardea myös väärennetään monin verroin enemmän kuin montaa entisen lännen taidemuotoa, joiden vaiheet ja tekijöiden tuotannot tunnetaan yleensä paljon paremmin. Esimerkiksi nyt näytteillä olevaa posliinia on väärennetty pilvin pimein ainakin jo 1980-luvulta alkaen, ja suomalaisissakin vähän huonommissa huutokaupoissa näkee tuon tuostakin epäilyttävän pakkatuoreita vallankumousposliineita 1920-luvulta.

Tuotantoon

Näissä kehityskuluissa piilee sinänsä aika hauska ristiriita, sillä iso osa venäläisistä avantgardeliikehdinnöistä pyrki nimenomaisesti eroon taiteen elitismistä ja uniikkiesineiden kapitalistisesta arvomaailmasta, siis taiteen tavaraluonteesta ja -markkinoista. Mutta tällä tavoin vallankumous on aina tottunut syömään taidemaailman avantgardistiset lapsensa, itse asiassa poikkeuksetta kaikki toisinajattelijat – oli sitten kyse 1920-luvun tuotantotaiteesta, 1960-luvun käsitetaiteesta tai 1980-luvun graffitista.
Tuotantotaide? Näin nimitti tekemisiään yksi venäläisen avantgarden suurista nimistä, Aleksandr Rodtšenko (1891–1956), lopetettuaan taidemaalauksen kokonaan vuonna 1921 siirtyäkseen tuotantotaiteen pariin. Eli antaakseen luovat kykynsä eri tuotannollisten teollisuudenhaarojen ja sitä kautta massojen palvelukseen. Sen jälkeen hän muun muassa valokuvasi – hänen valokuvareportaasejaan ilmestyi varsinkin eri kielillä ilmestyneessä Neuvostoliitto rakentaa -lehdessä – ja teki monipuolista graafista suunnittelua. Hän ei myöskään enää koskaan palannut stafliamaalauksen (staflia = maalausteline) pariin – toisin kuin Malevitš, joka vielä loppuaikoinaan alkoi selvästikin valmistella ja varmistella tulevaa taidehistoriallista rooliaan.

Ratikkamiestä lämmitti Aleksandr Samohvalovin (1894–1971) suunnittelema lautanen Miliisi vuodelta 1920.

Tuotantotaide oli ikään kuin ”luonnollinen” kehityskulku sosialistisessa yhteiskunnassa – tai sellaiseksi havittelevassa yhteiskunnassa. Heijastusteoria yritettiin tietyllä tavalla kaataa käytännön kautta. Taide ei siis saa pelkästään heijastella yhteiskuntaa, vaan sosialistisessa yhteiskunnassa taiteen tulee olla mukana rakentamassa sitä. Taiteilijoiden tuli lähteä mukaan tehtaisiin ja työpajoihin, suunniteltava käytännön elämään ja arkeen liittyviä asioita, mainoksia, työvaatteita, tekstiileitä, tapetteja, jne.
Kirjallisuudentutkija ja avantgarden teoreetikko Osip Brik (1888–1945) kirjoitti: ”Yhä vahvemmin näyttää siltä, että taidemaalaus on kuoleva laji ja että se on lähtemättömästi sidoksissa kapitalistisen järjestelmän muotoihin sekä sen kulttuuri-ideologiaan ja että taiteilijoiden mielenkiinto alkaa kohdistua karttuunikankaaseen, jonka parissa tehtävä työ nousee taiteellisen toiminnan keskiöön.”
Venäläinen versio futurismista oli myös hetken aikaa voimakkaasti kiinni vallan kahvassa, jolloin keinot taide-elämän perinpohjaiseksi muuttamiseksi olivat ainakin teoriassa tarjolla. Avantgardelle myönteinen kansanvalistusasiain komissaari Anatoli Lunatšarski (1875–1933) perusti vuonna 1918 muun muassa taidekasvatuksen uudistamisesta vastaavan virallisen elimen IZO (Otdel Izobrazitelnyh Isskustvo = Kuvataiteen Jaosto), jossa toimi iso joukko maineikkaita avantgardetaiteilijoita: heti alkuun Natan Altman (1889–1970) ja sittemmin muiden muassa Kazimir Malevitš, Olga Rozanova (1886–1918) ja Wassily Kandinsky (1866–1944). IZO julkaisi myös lyhytikäistä lehteä Iskusstvo kommuny (= Kommuunin taide), jonka avustajana toimi moni keskeinen avantgardisti, myös Marc Chagall (1987–1985), joka sittemmin loi uransa Ranskassa – jäätyään ajalle tyypillisissä taidekahinoissa Kazimir Malevitšin jalkoihin.
Mukaan sosialismin rakentamiseen kutsuttiin vain ”nykyaikaisia” taiteilijoita. Realismi ja kaikki muu perinteinen taide yritettiin siis kertaheitolla viskata romukoppaan. Taiteen korkeaan laatuun kiinnitettiin myös voimakasta huomiota. Proletaaritaide ei saanut olla mitä tahansa työläisten harrastajataidetta. Futuristit korostivat laatua ja ammattitaitoa, Majakovski esimerkiksi julisti, että ”runoilijan tulee suhtautua materiaaliinsa yhtä omantunnontarkasti kuin hitsari suhtautuu teräkseen”.
Vladimir Majakovskista elämäkerran kirjoittanut Bengt Jangfeltd on tiivistänyt asian osuvasti: ”Futurismia pidettiin aikakauden edistyksellisimpänä estetiikkana ja sen vuoksi ainoana taidemuotona, joka ansaitsi päästä proletariaatin kulutukseen, sillä proletariaatti oli historiallisessa katsannossa yhteiskuntaluokista kaikkein edistyksellisin. Futurismi toisin sanoen miellettiin samaksi kuin proletaarinen kulttuuri. Näitä myönteisen varauksen saneita käsitteitä ei eritelty sen tarkemmin, vaan käytettiin lähinnä iskulauseina. Kaikki ’uusi’ ja kokeellinen julistettiin ’futuristiseksi’ ja sen vuoksi myös ’proletaariseksi’.”
Usein puhutaan siitä, miten vasta stalinismi lopetti kaikki avantgardistiset kokeilut Neuvostoliitossa, mutta itse asiassa jo Lenin sai aika varhain tarpeekseen futuristeista. Kuherruskuukausi oli todellisuudessa aika lyhyt: jo vuonna 1919 futuristien lehdet lakkautettiin ja he menettivät asemansa valistusasiain kansankomissariaatissa. Varsinainen vainoaika oli tosin odottamassa vasta 1930-luvulla. Eri taiteenlajien avantgardesuuntaukset kokivat vielä 1920-luvulla erilaisia kukintavaiheita, vaikka kulttuuripolitiikan hegemonia alkoi hiljalleen siirtyä kohti sosialistista realismia, kunnes Stalinin johdolla Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitea antoi 23.4.1932 uudet ohjeet kirjallis-taiteellisten järjestöjen reformaatiosta. Vuonna 1934 uudistettu Neuvostoliiton Kirjailijaliitto vahvisti kongressissaan sosialistisen realismin tavoitteet, jotka tulivat vaikuttamaan muillakin taiteenaloilla.
Ja kuten Jangfeldtkin tavallaan totesi, sanat tarkoittavat sitä, mitä ne kulloinkin poliittisesti laitetaan tarkoittamaan. Nyt proletaarisuus sai uuden ei-futuristisen tulkinnan. Uuden taiteen tuli olla proletaarista, sen tuli siis olla relevanttia työläisille ja myös heidän ymmärrettävissään. Taiteen tuli hakea tyypillistä, sen tuli siis kuvata arkea ja tavallisia ihmisiä. Taiteen tuli olla realistista, sen tuli siis olla perinteisessä mielessä esittävää. Realismi viittasi myös siihen, että taiteen tuli heijastaa ja tulkita elämää yhteiskunnan perusrakenteiden, sosiaalisten suhteiden kautta. Taiteen tuli myös tukea valtion ja puolueen pyrkimyksiä sosialistisen yhteiskunnan rakennustyössä.

Avantgarden juuret ja haarat

Kuten on tullut todettua, erilaisia käsitteitä ja ismejä venäläisessä avantgardessa riittää, ja käsitteitä on myös käytetty monin erilaisin tavoin ja tarkkuusastein sekä monista erilaisista syistä. Jotain selvyyttä avantgarden syntyyn ja eri suuntauksiin kannattaa kuitenkin yrittää hahmotella, vaikkei kaikkeen sen yltiöfilosofiseen ja toisinaan varsin hämärään sisältöön ehkä kannata läheskään kaikkia yöuniaan uhrata.
Venäläisen avantgarden juuret ovat sekä kansainvälisessä liikehdinnässä että myös kansallisissa perinteissä. Monet kansainväliset virtaukset liikkuivat 1900-luvun alussa jo yllättävän nopeasti, ja esimerkiksi edellä mainitut kubismi ja futurismi olivat pietarilaisen ja moskovalaisen älymystön ja myös taiteenkeräilijöiden reaaliaikaista todellisuutta. Ja aivan vastaavasti kuin esimerkiksi kubismin suuri sankari Pablo Picasso (1881–1973), monet venäläiset taiteilijat tunsivat viehtymystä ns. primitiiviseen taiteeseen – sekä Afrikkaan tai Polynesiaan kuten Pariisissa mutta myös omaan kansanomaiseen ilmaisuunsa, venäläiseen kansantaiteeseen, muun muassa ns. lubokkeihin eli kansanomaisiin puupiirroskuviin, joissa oli usein uskonnollista, opettavaista tai päivänpoliittista sisältöä ja joita hengeltään voisi verrata vaikka suomalaisiin arkkiveisuihin. Tällaisen neoprimitivismin airuita olivat varsinkin Mihail Larionov ja Natalia Gontšarova (1881–1962), joiden tuotannon alkuvaiheita leimaa väliin varsin raivokaskin ja suorastaan brutaali rahvaanomaisuus.
Avantgardisteja kiehtoivat myös aikansa värikkäät ja taidokkaasti toteutetut kansanomaiset mainoskyltit ja niiden kuvakieli. Nousipa yksi avantgardistien suosikki, kansanomainen kylttimaalari Georgiassa sittemmin suorastaan kansantaitelijaksi. Kyseessä oli Niko Pirosmani (1862–1918), jonka naivistissävyinen maalausjälki tuo mieleen pariisilaisten avantgardistien oman suosikin, sittemmin varsin kuuluisaksi taiteilijaksi nousseen tullimies Henri Rousseaun (1844–1910).
Tähän kirjavaan kuvamaailmaan kun vielä lisätään venäläisen ikonitaiteen vaikutus, mikä näkyy useimpien avantgardetaiteilijoiden tuotannossa tavalla tai toisella, sekä värimaailmassa että sommittelussa, alkaa keitos olla melko valmis.
Yksi ismi kuitenkin vielä lienee syyttä mainita. Konstruktivismi on useissa hakuteoksissa ja taidehistoriallisissa yleisesityksissä nimenomaan venäläisen avantgarden kehittelemä suuntaus, vaikka onkin syystä muistaa, että samanlaisia taiteen konstruktiivisia ulottuvuuksia korostavia suuntauksia esiintyi samanaikaisesti eri puolilla Eurooppaa. Rakentamista (latinan construere) käytetään tässä sekä konkreettisesti että myös vertauskuvallisesti. Veistotaiteessa on kyse usein muovaamisen tai veistämisen sijaan nimenomaan rakentamisesta, kuten vaikkapa Vladimir Tatlinin (1885–1953) varhaisissa ns. nurkkareliefeissä tai ehkä siinä kaikista suurimmassa avantgardistisessa konstruktiossa, Tatlinin tekemässä Kolmannen Internationaalin muistomerkin suunnitelmassa (1920), 400 metriä korkeasta teräsrungosta, jonka sisällä olisi ollut eri tahtiin pyörivät sylinteri, kuutio ja pyramidi. Näissä olisi ollut erilaisia kongressitiloja, Kominternin päämaja, radioasema, kirjapaino jne. 


Tämä Tatlinin tornina tunnettu monumentti oli tarkoitus toteuttaa Pietariin. Voi kuitenkin aiheellisesti kysyä, oliko sitä oikeasti tarkoitettu toteuttavaksi mihinkään tai koskaan. Rahat eivät siihen riittäneet eikä mahdollisesti tuonaikainen tekniikkakaan. Luonnos ikään kuin muuttui veistokseksi, ja tällaisia utooppisia arkkitehtonisia suunnitelmia ja luonnoksia alettiinkin kutsua sitten omalla nimellään. Näissä arkkitektoneissa – joita muiden muassa Kazimir Malevitš teki paljon – tiivistyy eräs sosialistisen taiteen perusluonne: asian utopistinen luonne voitiin yhtäaikaisesti ilmaista ja kieltää antamalla sille aivan uusi nimi.

Viimeinen testamentti

Ja palataan vielä tarkemmin toiseen ismiin, suprematismiin. Vuoden 1915 joulukuussa järjestettiin Pietarissa taidenäyttely, jossa muun muassa Malevitšin ja Tatlinin tiet erkanivat lopullisesti – ja siihen aikaan muuten tapeltiin ihan fyysisestikin ja lyötiin nyrkillä vaikka taiteessa niin henkisiä oltiinkin. Tätä 0.10-nimistä näyttelyä nimitettiinkin ”viimeiseksi futuristiseksi taidenäyttelyksi. Siellä Malevitš esitteli ensimmäistä kertaa kuuluisan Mustan neliönsä (1915) ja sieltä alkoi hänen ohjelmallinen suprematismin julistamisensa.
Kaikessa henkisyydessäkin myös Malevitš oli Majakovskin tavoin täynnä hybristä ja hurjaa uhmaa ja kykeni myös rakentamaan ympärilleen massiivisen ja osittain vieläkin elävän kultin, joka lähenteli – ja varmaan edelleenkin lähentelee – usein uskonnollista mystiikkaa. Kuvaavaa on, miten konstruktivisti  El Lissitzky (1890–1941) – sittemmin suuri kansainvälinen tähti hänkin – totesi suprematismista: ”Vanhan testamentin jälkeen tuli Uusi – Uuden jälkeen Kommunistinen – ja Kommunistisen jälkeen seuraa lopullisesti Suprematistinen.”
Jotta Malevitšin suprematismi tulisi ymmärretyksi pitäisi paneutua ajan teosofiseen ajatteluun, joka vaikutti voimakkaasti venäläiseen taiteeseen. Samoin tulisi paneutua tuolloisiin ajatuksiin neljännestä ulottuvuudesta, siitä aineellista ja aistein havaittavaa kolmiulotteista maailmaa laajemmasta maailmasta, jonka voi tavoittaa vain henkisin kyvyin mutta joka on siis myös kuvattavissa visuaalisesti.
Ihan hirvittävän yksinkertaisesti tätä ei oikein voi sanoiksi pukea. Niinpä en yritäkään, mutta Kimmo Pasanen on sen tehnyt tyylikkäästi ja mahdollisimman selkeästi tulkitessaan Malevitšin tuotantoa: ”Malevitšin mukaan suprematistinen maalari ei maalaa värillisiä muotoja vaan aistimuksia väreissä. Aistikokemusten kautta taiteilija voi päästä kiihtymyksen tilaan, jossa hän pääsee osalliseksi maailmakaikkeudessa vaikuttavista kosmisista voimista. Taiteilijan tulee pyrkiä intuitiivisen ajattelun voimin tähän puhtaan aistikokemuksen tilaan, joka on sekä luovan toiminnan edellytys että sen päämäärä.”
Suprematismin perintöä vaali ehkä kaikista voimakkaimmin Nikolai Sujetin (1897–1954), Malevitšin oppilas joka toimi myös pitkään Lomonosovin keramiikkatehtaan palveluksessa. Uskallan hieman epäortodoksisesti väittää, että juuri Suetin teki suprematismista tyylin

Nikolai Sujetinin (1897–1954) suprematistinen lautanen Punaisen ja oranssin sävyinen sommitelma, 1924–24.
 
Kehä oli kiertynyt umpeen ja logiikan tuolle puolelle kurkottavat toiveet kartoittaa todellisuutta olivat palaneet maan päälle muuttuakseen koristeelliseksi tyyliksi, joka vertautuu muihin sellaisiin taidemuotoihin, jotka löivät leimansa kaikkeen visuaalisen viestintään, oli sitten kyse kuvataiteesta, arkkitehtuurista, graafisesta suunnittelusta tai vaatemuodista – aivan vastaavasti kuten jugend tai art deco, jota esimerkiksi ihailemme Hercule Poirot -filmatisoineissa. Tapahtui juuri se mitä yksi venäläisen avantgarden henkisyyden tavoittelijoista ja ei-esittävän kuvan pioneereista, Wassily Kandinsky oli pelännyt miettiessään abstraktin kuvan vaaraa muuttua pelkäksi koristeeksi: ”Vaikein kysymys oli: miten korvata näkyvään maailmaan viittaavat muodot? Vaara taiteen muuttumisesta koristeellisuudeksi oli mitä ilmeisin. Tyyliteltyjen muotojen näennäinen mutta kuollut olemassaolo oli minulle vain tympäisevää.”
Mutta ei sen tarvitse olla tympäisevää. Se voi olla myös viehättävää. Se voi olla vaikka kiinnostavaa. Nämä ovat aivan legitiimejä syitä katsella menneiden aikojen taidetta. Se voi olla myös kulttuurihistoriallisesti merkittävää ja sellaisena toisinaan jopa tragikoomista. Se saattaa kertoa vallankumouksen uhosta ja unelmista, mutta eivät näistä lautasista työläiset jäniksenrintaa syöneet. Eivät edes puuroa. Ei näitä lautasia itse asiassa koskaan käytetty muuta kuin koristeiksi.
Ja tragikoomisuus jatkuu. Kyllä esimerkiksi minä kuolaan hienon Suetinin lautasen perään, mutta ei minulla olisi varaa sellaista ostaa, vaikka kyse olisikin periaatteessa aikansa massatuotteesta, jonka valmistaminen jo ohjelmallisesti vastusti uniikkituotteiden elitismiä. En myöskään uskaltaisi ostaa sellaista yhdestäkään huutokaupasta, koska oletan kaikkien – siis ihan kaikkien – tarjolla olevien olevan pelkkiä väärennöksiä. Entä sitten uustuotanto? Sehän on silkkaa kitschiä, johon voi suhtautua vain tietyllä huumorilla. Näin modernismin sisäistetty herruus on päähämme erittäin syvään iskostanut. Ehkä me tarvitsisimme siis vieläkin vallankumouksen, joka muuttaisi taiteemme muodon lisäksi myös sen metodin.

Kirjallisuutta:
– Gleason, Abbott & Kenez, Peter & Stites, Richard (eds.): Bolshevik Culture. Experiment and Order in the Russian Revolution. Indiana University Press 1985.
– Gray, Camilla: The Russian Experiment in Art 1863–1922. Revised and enlarged by Marian Burleigh-Motley. Thames & Hudson 1986.
– James, C. Vaughan: Soviet Socialist Realism. Origins and Theory. Macmillan 1973.
– Jangfeldt, Bengt: Panoksena elämä. Vladimir Majakovski ja hänen piirinsä. WSOY 2008.
– Meyerhold, Vsevolod: Teatterin lokakuu. Love 1981.
– Paavolainen, Olavi: Nykyaikaa etsimässä. Otava 1929.
– Pasanen, Kimmo: Musta neliö. Abstraktin taiteen salat. Taide 2004.
– Williams, Robert C.: Artists in Revolution. Portraits of the Russian Avant-garde, 1905–1925. Indiana University Press 1977.

lauantai 20. marraskuuta 2010

Julkaistua 93: Minä en pelkää

Tänään meni koko päivä Suomen arvostelijain liiton 60-vuotispäiviin. Minulta oli tilattu juhlapuhe, jota valmistelin heräämisestäni asti ja jota tein koko päivän ja jonka pidin sitten illalla Bottalla. Tässä puheeni (varsinainen siteeraaja!):

Minä en pelkää

Kun eräs ystäväni ja kollegani kuuli tästä kunniatehtävästäni, hän kysyi nauraen, että kai minä aloitan puheeni siteeraamalla Immanuel Kantia. Ajattelin sitten vitsin vuoksi tehdäkin näin, mutta peruin kuitenkin lopulta ajatukseni. Mieleeni tuli ’Saarnaajan kirja’ Raamatusta: ”Kaikella on määräaika, ja aikansa on joka asialla taivaan alla. Aika on syntyä ja aika kuolla. Aika on istuttaa ja aika repiä istutus.” Tätä hieman soveltaen: Ehkä nyt ei ole Kantin ja intressivapaalle estetiikalle perustuvan kritiikin aika, ehkä nyt on pikemminkin Karl Marxin ja yhteiskunnalliset kytköksensä ymmärtävän kritiikin aika.

John Mayall: Karl Marx, 1875.

Olemme täällä tänään yhteisen historiamme ja perinteidemme takia. Liittomme täyttää kunniakkaat 60 vuotta. Mutta nyt ei taida oikein olla hymistelynkään aika. Marx totesi: ”Ihmiset tekevät historiansa itse mutta eivät mielensä mukaisista palasista, eivät itse valitsemissaan vaan käsillä olevissa, heille annetuissa, perintönä kulkeutuneissa oloissa. Kaikkien edesmenneiden sukupolvien perinteet painavat vuorenraskaina elävien aivoja. Ja juuri kun he näyttävät olevan suistamassa kumoon itsensä ja olosuhteensa ja luomassa jotakin siihen asti tuntematonta, juuri sellaisina vallankumouksellisen kriisin aikoina he manaavat levottomina menneisyyden haamuja avukseen, lainaavat niiden nimiä, taistelutunnuksia ja vaatetusta aloittaakseen tämän vanhan kunnianarvoisan valepuvun suojassa ja lainatun kielen avulla maailmanhistorian uuden näytöksen.”
Siinähän ei ole mitään kovin radikaalia, että ajatellaan Marxin tavoin sukupolvien rakentavan yhteiskuntaa aikaisempien sukupolvien työn pohjalle. Radikaalia on ehkä se, että Marx kritisoi juuri tätä traditiosidonnaisuutta – sitä mitä minäkin yritän tässä tehdä: Manata Marxin haamua esiin sen sijaan, että yrittäisin löytää jotain ihan uutta. Marxiahan voi tässä tulkita niin, että menneet sukupolvet ovat nimenomaan luoneet rajoitteita vapautumisellemme.
Siteeraan vielä venäläistä kirjailijaa Jevgeni Zamjatinia, joka kirjoitti vuonna 1921 artikkelissaan ’Pelkään’: ”Pelkään, ette emme saa todella uutta kirjallisuutta ennen kuin olemme parantuneet tästä uudesta katolisuudesta, joka pelkää jokaista kerettiläistä sanaa yhtä paljon kuin vanhakin. Ja jos tauti on parantumatonta laatua, pelkään pahoin, että venäläisellä kirjallisuudella on edessään vain yksi tulevaisuus: sen menneisyys.” Idea on tietenkin se, että vaihdamme sitaatin ’venäläisen kirjallisuuden’ ’suomalaiseksi kritiikiksi’.

Boris Kustodijev, Jevgeni Zamjatin, 1923.

Historia on siis vähän pelottavaa. Mutta historian ja mallioppimisen kauttahan me kaikki olemme kuitenkin kriitikoiksi tulleet. Sorvanneet juuri sellaisia lauseita kuin olemme olettaneet kunkin lehden, jolle varhaisia juttujamme olemme tarjonneet, nimenomaisesti haluavan. Muistan esimerkiksi jopa sellaisen yksityiskohdan, että 1970–80-lukujen vaihteen Parnassossa julkaistuissa jutuissa oli usein adjektiiviketjuja, joista viimeistä ei erotettu konjunktiolla mutta siihen lisättiin -kin-pääte: ”Kirja on rankka ja rohkea, kauniskin.” Niinpä sainkin Parnassossa yhden kirja-arvostelun julkaistuksi. Alisuoriutujalle se oli jo ison juhlan aihe.
Muistan myös vielä myöhemmiltä ajoilta, kun olin jo Taiteen päätoimittaja, erään avustajan, joka oli pilannut hyvän jutun änkeämällä sen aivan täyteen sivistyssanoja. Kun moitin häntä asiasta, hän sanoi olettaneensa, että ”juuri niin Taiteeseen piti kirjoittaa”. Hän jopa tunnusti, että oli kirjoittanut ensin normaalin jutun ja muuntanut sen sitten Taiteen kielelle.
Ja idolit ne on kriitikollakin. Minä olen esimerkiksi joskus nuorempana haaveillut siitä, että minusta tulee uusi taisteleva vasemmistolainen kriitikko niin kuin Raoul Palmgren, tai sitten joskus vähän runollisemmalla päällä olen ajatellut, että voisikohan minusta tulla uusi Jarno Pennanen, jolle taisteleva kritiikkikin oli vahvasti kirjallisuutta.

***

Kyllä Marx oli ainakin osittain oikeassa. Juuri nyt elämme ”vallankumouksellisen kriisin” aikoja. Mutta sen sijaan, että olisimme itse sellaisen käynnistäneet, olemme joutuneet sen uhreiksi. Kaikki median viimeaikaiset murrokset sekä ahneen monopolikapitalismin kyyniset menettelytavat ovat ajaneet kulttuurijournalismin – ja kritiikin osana sitä – perinpohjaiseen ahdinkoon. Ja miten me olemme vastanneet siihen? Lähinnä kauhistelemalla ja kaivamalla esiin argumentteja erilaisista sivistysideaaleista, joiden uskomme olevan uhattuina. Haemme usein rohkaisevia esimerkkejä kunniakkaasta historiastamme, muistelemme legendaarisia kriitikoita ja myös vanhoja hyviä aikoja, jolloin Ilta-Sanomissakin saattoi ilmestyä 8 000 merkin taidejuttu. Ja samalla mukaudumme likipitäen kaikkiin asemaamme heikentäviin muutoksiin, koska mitään varsinaisia vaihtoehtoja ei tunnu olevan.
Juuri vaihtoehdottomuuden logiikka on se, jolla monopolikapitalismi on meidät jyräämässä: ”Kyllä minun on mentävä Facebookiin, koska kaikki muutkin ovat siellä.” Esimerkiksi Facebookista kieltäytyminen on oman sosiaalisen ja kulttuurisen pääoman vähentämistä. Monelle Facebook on ns. ”sosiaalinen media” tai ”yhteisöpalvelu”, mutta samalla moni unohtaa, että se on myös yli 10 miljardin euron arvoinen yritys, jonka yksi tehtävä on syödä vaihtoehdot eli kilpailijansa.
Kaikki yhteiskunnallinen kehitys on tällä hetkellä syvässä ristiriidassa taiteen kanssa – mikäli siis olemme sitä mieltä, että yksi taiteen monista mahdollisista tehtävistä on tarjota meille nimenomaan vaihtoehtoisia todellisuuksia ja toimia eräänlaisena intressivapaana laboratoriovyöhykkeenä, jossa elämää voidaan monin erilaisin tavoin ja ennalta määrittämättömästi yrittää tehdä paremmaksi. Näin siis joudun kuitenkin palaamaan Kantiin, jonka mukaan kauneus on sitä intressitöntä ja välitöntä mielihyvää, jota mielikuvituksemme ja kykyjemme vapaa leikki synnyttää. Kant myös toteaa, että ”tilan, jossa nämä tiedonkyvyt leikkivät vapaasti kohteen välittävällä mielteellä, täytyy olla yleisesti jaettavissa”. 


Kaikki yleisesti jaettavissa olevat tilat ja immateriaaliset taajuudet on kuitenkin nykyään alistettu kaupankäynnin kohteeksi. Tiedonkykyjemme vapaan leikin aluetta supistetaan koko ajan. Samalla taidetta on hieman paradoksaalisestikin kuitenkin koko ajan enemmän ja enemmän. Voisiko olla niin, että iso osa taidettakin on vain ns. esitystaloutta? Minulle on usein tullut mieleeni toisinaan jopa hävettävän kerettiläiseltä tuntuva ajatus, että esimerkiksi nykyään niin yhteiskunnallisen nykytaiteen tärkein tehtävä on esittää yhteiskunnallista taidetta. Ja jos mennään oikein pahoille alueille, olen myös enenevässä määrin miettinyt, että onkohan minunkin tarkoitukseni – muun muassa tällaisissa tilaisuuksissa – esittää vähän kärttyistä ja ärhäkkää, mutta samalla aivan liian helppoa ja turvallista Otso Kantokorpea ja lunastaa siten jotain osaa siitä sosiaalisesta hyvästä, jota tarjolla on.

***

Kritiikkikin tuntuu nykyään olevan usein vain osa esitystaloutta. Kritiikin tulee täyttää sille asetetut tietyt sisällölliset odotukset – näitä muuten omalla tavallaan konkreettisesti valvoo myös Suomen Arvostelijain Liiton hallitus hyväksymällä uusia jäseniä työnäytteiden perusteella – ja sen tulee asettua tiettyyn mittaan, joka nykyään on aika tarkoin määritelty.
Taiteen tehtävistä keskustellaan aika usein, mutta kritiikin tehtävistä keskusteleminen ei ole koskaan ollut kovinkaan muodikasta.
Itse olen motivoitumistani parantaakseni päätynyt useimmiten siihen, että kriitikon tehtävä on saattaa tuo intressitön leikki osaksi erilaisia yhteiskunnallisia ja kulttuurisia intressejä. Usein kyse on siitä, että arvioitu teos kyetään kontekstualisoimaan mielekkäällä tavalla ja avustamaan sitä kehityskulkua, jolla teos tulee osaksi yleisempää kulttuurikeskustelua. Tämä riittäisi minulle vallan mainiosti. Olen myös mieluusti samaa mieltä Charles Baudelairen kanssa, jonka mukaan ”kritiikki täytyy tehdä rajatusta näkökulmasta – mutta näkökulmasta, joka avaa eniten näkymiä”.

Félix Nadar (1820–1910), Charles Baudelaire.

Koen kuitenkin, että nykyiset kehityskulut vähentävät toimintani mielekkyyttä koko ajan. Joudun enenevässä määrin kirjoittamaan juttuja, joiden maksimipituus on yksi liuska, jolloin puhtaan deskriptiivisen informaation lisäksi sille mielekkäälle kontekstualisoinnille jää täysin mitätön tila. Joku kollegoistani on todennut naureskellen, että turha tätä on itkeä. Pitää vain kirjoittaa parempia juttuja siihen lyhentyneeseen tilaan. Kyseessä olisi siis ikään kuin taitolaji – ja myös väistämätön kehityskulku.
Mitä tässä pitäisi sitten tehdä? Eiväthän kriitikot voi mennä lakkoon. Kuka meitä oikeasti kaipaisi?
Nyt pitää ”manata levottomina menneisyyden haamuja avuksi”. Koska olemme juhlimassa liittomme pitkää historiaa, pitää puhujan kaivaa tuosta historiasta ainakin yksi asia esille. Harva tietää tai muistaa, että Helsingin Sanomissa ei julkaistu kuvataidetta koskevia arvosteluja 28.10.1963–3.2.1964. Syynä oli se, että Suomen Arvostelijain Liitto laittoi lehden boikottiin, koska se oli epäreilusti antanut potkut taidekriitikolleen Olli Valkoselle ja tämän apulaiselle Seppo Niinivaaralle. Lehdessä ilmestyi tuona aikana vain yksi taideaiheinen artikkeli ja sekin liiton hallituksen myöntämällä erityisluvalla. Vasta kun liiton puheenjohtaja ja varapuheenjohtaja olivat tulleen vakuuttuneiksi siitä, että Helsingin Sanomissa tulee vallitsemaan arvostelunvapaus, saatiin tilanne purettua.
Siis kriitikot voivat sittenkin mennä lakkoon! Tai ainakin saattoivat tehdä sen neljäkymmentä vuotta sitten. Nyt käsi sydämelle: kuinka moni uskoo, että juuri nyt voisi tehdä jotain samanlaista. En minä ainakaan hevin uskoisi, mutta kun nyt näen, että liittomme on sen historiansa aikana todistettavasti ainakin kerran tehnyt, alankin jo epäröidä. Voisiko historia siis sittenkin olla opettavaista? Voisivatko nuo ”sukupolvien perinteet” olla ”vuorenraskauden” sijaan myös aidosti esikuvallisia?
Toisinaan surraan sitä, että kritiikit ovat muuttuneet vain tuoteselosteiksi. Otetaan toinen historiallinen esimerkki Kritiikin Uutisista (6/1970), jossa Elina Halttunen-Salosaari kirjoittaa: ”Kuluttajayhteiskunnan terminologian mukaan kirja on pakkaus, kustantaja pakkaaja ja lukija pakkauksen kuluttaja. Arvostelija on tässä kulussa tavaraselosteen laatija. Luontaistaloudessa ei tavaraselosteita tarvittu, mutta kun kulttuuri on vieraantumista, kasvaa myös tiedon tarve. Kriitikko on tiedottaja, ei tosin ainoa.”
Ei siis mitään uutta auringon alla. Minä kun luulin, että kritiikit alkoivat muuttua tuoteselosteiksi vasta 1990-luvulla! Jos ei historia niin hirvittävästi opettaisikaan, tuottaa se ainakin niitä apuvälineitä, joilla asioita saadaan suhteellistettua. Opimme paremmin ymmärtämään niitä kehityskulkuja, joiden kautta olemme kuhunkin tilanteeseen joutuneet. Tällainen parempi ymmärrys on aina myös ehto sille, että kykenemme vaikkapa purkamaan diskursiivisia rakenteita. Jo pelkästään tämän takia jokaisen kriitikon on syytä paneutua oman lajinsa historiaan mahdollisimman hyvin. Kukaan meistä ei käytä sanoja viattomasti ja vain hyvin harva meistä keksii ihan omia uusia sanoja, joita muut ymmärtäisivät.
Esitystalous laittaa meidät lisääntyvässä määrin kirjoittamaan niin kuin meidän oletetaan kirjoittavan, että olisimme hyviä. Otan historiasta vielä kolmannen esimerkin. Kritiikin Uutisten päätoimittaja Arto Kytöhonka kirjoitti (6/1970) kritiikin kielestä: ”Arvostelijat karttavat arkikielen luontevia kuvaamisen, selittämisen ja arvottamisen malleja. Miksemme voisi kertoa Moorenkin patsaista samoin kääntein kuin me ajattelemme rakastettuamme, hänen kättään joka kovertuu maljaksi suullesi, sirkkoja ja tuulta luodoilta, aurinkoa ja iltaa, joka lämpiää pimeydestä ja pimeyden likeisyydestä? Miksemme ylistäisi Kandinskyä samoilla sanoilla kuin lehtipihviä tai oluen maltaista raikkautta?”
Ei taaskaan mitään uutta auringon alla. Paitsi, että minä luulin tällaisen puheen alkaneen suomalaiseen kuvataiteeseen liittyen vasta 1990-luvulla, jolloin modernismin sääntöjärjestelmät ja asiantunteva erityiskieli alkoivat lopullisesti murtua ja arkeakin alettiin vihdoin korostamaan arvokkaana asiana.
Siis jälleen on syytä palata historiaan. Olin pitkään Zamjatinin kanssa samaa mieltä, siitä menneisyyteen katsominen on pelottavaa, mutta nyt alkaa tuntua siltä, että jos suomalaisen kritiikin tulevaisuus on yhtä kuin sen menneisyys, ei minulla ole mitään pelättävää.
Lupaan tulla mukaan lakkovahdiksi koska tahansa ja lupaan olla Arto Kytöhongan kanssa samaa mieltä siitä, että ”arjen tanakoilla sanoilla ja lauserakenteilla ajattelee pitkään ja tarkasti”.
Mutta Marxinkin kanssa aion olla edelleen ainakin joissain asioissa samaa mieltä: ”Aiemmin sanahelinä kävi sisällön edellä, nyt sisältö on fraaseja tärkeämpi.

sunnuntai 31. lokakuuta 2010

Näyttelykuvia 160 & 161: Venäläisessä museossa

Tänä aamuna heräsin jo kotona Helsingissä. Mutta palataan vielä Pietariin. Toissapäivänä kävin elämäni ensimmäistä kertaa Venäläisessä museossa, joka on maailman laajin venäläisen taiteen museo. Tai olen minä aiemmin siihen kuuluvassa vaihtuvien näyttelyiden Marmoripalatsissa käynyt, mutta nyt kävelin ensimmäistä kertaa läpi pysyvät kokoelmat, jotka sijaitsevat Mihailovskin palatsissa:


Siihen se päivä sitten melkein menikin. Mutta ei turhaan. Itse asiassa en osannut edes ennakoida kokemuksen suuruutta. Olen esimerkiksi aina ollut vähän lukutaidoton ikonien suhteen, mutta varsinkin 1400–1500-lukujen isot ikonit olivat luonnossa aivan käsittämättömän hienoja. Esimerkiksi nyt vasta oikein tajusin, miltä Andrei Rubljovit (1360–1370–1427 tai 1430) luonnossa voivatkaan näyttää. Kuinka hieno on esimerkiksi niiden pinta värisävyineen.


En ole koskaan ollut myöskään mikään aivan erityinen Ivan Aivazovskin (1817–1900) fanittaja, mutta oli hänen jättimäisiä merikohtauksiaan hieno nähdä luonnossa. Tässä yksityiskohta Aallosta (1889):


Mutta se varsinainen täyttymys oli tietenkin – siis minulle – 1900-luvun kokoelma, jossa oli muun muassa hienoja Kazimir Malevitšin (1878–1935) ja Aleksandr  Rodtšenkon (1891–1956) töitä. Kaikkien tunnetumpien "perusavantgardistien" lisäksi oli hienoa nähdä esimerkiksi iso huoneellinen Pavel Filonovin (1883–1941) omalaatuisia töitä. Tässä Universaali kukinta (1915):


Ja olihan siellä Wassily Kandinskyjakin (1866–1944) jokunen jne jne... Se oli todellisuudessa niin hengästyttävä kokemus, että en yksinkertaisesti jaksa ryhtyä sitä tässä enempää erittelemään – enkä varmaan vielä osaakaan. Mutta siis painokkaasti: Menkää sinne, jos vain kynnelle kykenette.
Ai niin, yhdessä siivessä oli oikein kiinnostava vaihtuva näyttely: Sky in the Art (12.8.–8.11.), joka oli nimensä mukaan silkkaa taivasteemaa. Mukana oli niin nykytaidetta – kuten vaikkapa hieno Jörg Immendorff (1945–2007) kuin kokoelmien helmiä, muun muassa yksi vaikuttava taivaalla lentelevä pariskunta Marc Chagallilta (1887–1985). Kaikkineen varsin hyvin rakennettu ja kiinnostava näyttely. Tämän idean voisi ihan hyvin toistaa vaikka suomalaistaiteen avulla.

sunnuntai 26. syyskuuta 2010

Julkaistua 55: Mitä abstraktin taustalla muhii?

Ja taas meinasi iskeä unohdus. Huhtikuun lopulla haastattelin taidemaalari Lauri Ahlgrénia (s. 1929) hänen tuotantoaan käsittelevää kirjaa varten. Kirja Lauri Ahlgrén (Parvs Publishing 2010) ilmestyi jo jonkin aikaa sitten. Tässä siis juttuni, jonka kirjoittaminen oli minulla suuri ilo:

 Lauri Ahlgrén Lallukan taiteiljakodissa viitisen kuukautta sitten.

Mitä abstraktin taustalla muhii?

Kun tapaan taidemaalari, professori Lauri Ahlgrénin (s. 1929) Lallukan taiteilijakodissa haastatellakseni häntä hänen pitkästä urastaan, hän innostuu vähän väliä puhumaan pikemminkin muista ihmisistä kuin itsestään. Ensimmäinen nimi, joka saa Ahlgrénin innostumaan, on pietarilainen matemaatikko Grigori Perelman, joka vuonna 2002 ratkaisi ns. Poincarén otaksuman. Tämä matemaattinen ongelma liittyy monistoihin – monisto on euklidiselta avaruudelta lokaalisti näyttävä topologinen avaruus. Ei kuitenkaan syytä huoleen, jos asia tuntuu vieraalta, sillä ei se taida kuulua taiteenharrastajan yleissivistykseen, vaikka se Ahlgrénia kiehtoisikin. Mutta hän kyllä näyttää meille tuon kiehtovuuden.
Ahlgrénia matematiikka on kiehtonut aina. Ja siltikin hänet luokitellaan usein suomalaisen 1960-luvun informalismin edustajaksi. Informalismissahan kyse oli ankaran muodon hylänneestä abstraktiin ilmaisuun liittyvästä taidesuuntauksesta, joka voitti alaa 1950-luvun lopulla ja varsinkin 1960-luvun alussa, silloin kun Ahlgrénkin alkoi vakiinnuttaa paikkaansa Suomen taide-elämän keskiössä. Kyse oli siis varsin epämatemaattisesta tavasta maalata. Mutta eivät Ahlgrénin siveltimenvedot koskaan olleet sellaisia spontaaneita gestuureita, joita hän olisi levittänyt pelkkää tunne-elämää heijastelevina automaattikirjoituksen kaltaisina abstrakteina merkkeinä kankaalle.
Vaikka Picasso puhuukin mieluummin itsevarmasti löytämisestä kuin etsimisestä, on taiteilijan tie todellisuudessa useimmiten tuskaistakin etsimistä, joka varsinkin eräässä piirteessään muistuttaa paljonkin matematiikkaa. Perelmanin nimittäin vasta oletetaan ratkaisseen Poincarén otaksuman. Hänen työnsä on ikään kuin lupaava ratkaisuyritys, ja nyt eletään vaihetta, jossa matemaatikot sitä testaavat ja jalostavat ja yrittävät myös murtaa. Tämä vaihe saattaa kestää pitkäänkin, jolloin elämme odotuksen ja oletuksen tilassa. Aivan samalla tavalla toimii taiteilijakin. Aina kun hän on keksinyt ratkaisun kussakin keskeneräisessä työssä mieltä vaivanneeseen ongelmaan, kaihertaa taustalla kuitenkin epäilys tai mahdollisten maailmojen tuottamien loputtomien vaihtoehtojen avaruus. Jo siksikin teemaan ja yksittäisiin motiiveihin on syytä vähän väliä palata.
”Nyt tuo pompejinpunainen väripinta näyttää tuovan teokseen jännitteen, joka saa sen tilan lisäksi elämään myös ajassa. Mutta entä jos muuttaisin sen suhdetta tuohon keltaiseen lisäämällä hieman valöörikontrastia…” Näin Ahlgrén saattaa ajatella, ja samalla teos voi saada aivan uuden suunnan. Eikä katsojan tarvitse edes tietää, että pompejinpunainen on syvä rusehtavanpunainen maaväri, jota esiintyi pompejilaisissa rakennuksissa. Katsojan täytyy vain katsoa ja nähdä ja miettiä näkemäänsä. Toki katsojan mielikuvitusta saattaa kiihottaa se urbaani legenda, jonka mukaan aitoa pompejinpunaista ei voi enää saada, koska sitä tuottaneet marjat kuolivat sukupuuttoon Vesuviuksen purkauksessa…
Urbaanien legendojen tavoin ei taidekaan ei vastaa sitä todellisuutta, jota se eri tavoin kuvaa. Tämä saattaa tuottaa toisille ihmisille ongelmia – silloin kun esimerkiksi puhutaan näköisyydestä, yhdestä taiteen ikiaikaisista ongelmista. Mutta eivät tätä tee muutkaan asiat, ei historia, ei matematiikka eikä kansantaloustiede. ”Karttaa ja maastoa ei pidä samastaa eikä sekoittaa toisiinsa”, totesi aikoinaan psykologi ja semantikko S.I. Hayakawa, toinen nimi joka saa Ahlgrénin innostumaan. Ahlgréninkin tarpoo toisinaan kuin upottavassa ja sameassa suossa, mutta tarpomisen tuloksena syntyvä kuva saattaa vaikuttaa hyvinkin kirkkaalta ja täsmälliseltä. Ja sitä se ajatuksellisesti aina onkin.  
Hayakawa huomautti myös siitä että jos näet jossain tilanteessa vain sen, mitä muutkin näkevät, olet niin voimakkaasti kulttuurisi edustaja, että olet sen vanki.
Juuri taiteilija on se henkilö, joka murtaa puolestamme kulttuurisen vankilan muureja. Jos hän näkisi ja kuvaisi vain sen, minkä me muutkin näemme, ei hän olisi taiteilija.

***

Lauri Ahlgrén syntyi Karkussa metsätyönjohtajan perheeseen. Lapsuudenkoti ei ollut mikään erityinen taidemiljöö. Isä ja setä kuitenkin piirsivät hevosia – metsätyöjohtaja kävi otsamassa metsiä, luki, kaadatti ja ajatti – ja laivojakin, mutta eivät  nähneet tällaisessa hommassa mitään erityisiä arvoja.
Piirtäjä tuli Ahlgrénistakin. Ja harrastus vei hänet myöskin teini-ikäisenä ABC-piirustuskoulun oppilaaksi. Tämä aikoinaan hyvinkin merkittävä kirjekoulu vilahtaa itse asiassa monenkin suomalaisien mestarin varhaiskehityksen taustalla. Koulun itselleen asettama tarkoitus oli tehdä piirtämisestä ”hauska ja tervehenkinen harrastus, joka opettaisi näkemään luontoa uudella tavalla”. Mutta kyllä koulu ammattiinkin kehotti. Ahlgrénkin kertoo, että koulun ohjeiden mukaan hän lähti pyrkimään Suomen Taideakatemian kouluun, jonne sitten pääsikin ensi yrittämällä vuonna 1950. Välillä hän oli ehtinyt käydä Puolustusvoimain asepajan (eli Tykkitehtaan) ammattikoulun sekä myöhemmin suorittaa Myynti- ja Mainoskoulun (nyk. Markkinointi-instituutti), jonka tuottama muun muassa näyttelynrakentajan ammatti pitikin sitten taiteilijaa leivässä liki kaksikymmentä vuotta. Maalasipa hän muutamia jättikokoisia elokuvajulisteitakin. Kuvallisia muistoja näistä ajoista ei valitettavasti ole säilynyt.
Taideakatemian koulussa tärkeimmät opettajat olivat Sam Vanni (1908–1992) ja Aukusti Tuhka (1895–1973), jonka legendaarisessa taidegrafiikan koulussa Ahlgrén jatkoi vielä Suomen Taideakatemian koulun jälkeenkin. Vanni puolestaan vei Ahlgrénin Vapaaseen Taidekouluun. Taustalla vaikutti myös Unto Pusa (1913–1973) – ja on itse asiassa nykypolville syytä huomauttaa, että sattumalta Pusa toimi myös ABC-piirustuskoulun johtajaopettajana vuosina 1946–66.   
Ahlgrénin ura alkoi heti hyvissä merkeissä. Kun hän oli varsinaiset koulunsa käynyt vuonna 1954, hän osallistui Nuorten näyttelyyn ja voitti heti Suomen Taideyhdistyksen dukaattipalkinnon. Maalauksen nimi oli Putkiasetelma, ja tähänkin juttuun perustuvan haastattelun tein sitä vähän väliä katsellen – se nimittäin riippuu edelleenkin Ahlgrénin seinällä Lallukan taiteilijakodissa.
Ahlgrénin 1950-luvun jälkimmäinen puolisko kului ilmeisen voimakkaassa sisäisessä taistossa abstraktin ja esittävän välimaastossa. Ensimmäisessä yksityisnäyttelyssään, Lasse Marttisen kanssa Galleria Finnessä vuonna 1953 hän näytti sekä esittäviä että abstrakteja töitä, ja muistaa vieläkin varsin hyvin Suomen Sosialidemokraatin (8.10.53) Sirkka Anttilan kritiikin: ”Nyt hän on koonnut ennenaikojaan näytteille nonfiguratiivisia maalauksia. Muoto on luonteetonta eikä värikään ole ehtinyt kehittyä parhaaseen mahdolliseen ilmaisuvoimaansa.” Eikä Helsingin Sanomien (11.10.53) Sakari Saarikivi ollut sen innostavampi: ”Tämän kokoelman maalaukset eivät kuitenkaan vaikuta erityisen vakuuttavilta.” Tällaista oli kritiikki ennen vanhaan. Lopun uraansa Ahlgrén sai kuitenkin tottua toisen ääripään sanaston adjektiiveihin ja arvostukseen. Aika pian hänestä tuli nimittäin yksi lajinsa mestareista.
Mutta vasta Galleria Fenestrassa vuonna 1960 pidetty yksityisnäyttely, jota voi pitää ehkä myös hänen lopullisena läpimurtonäyttelynään, ratkaisi suunnan abstraktin hyväksi. Tuolloin Ahlgrén liittyi myös informalismiin – tai ehkä hänet pikemminkin liitettiin informalismiin. Itse hän on todennut: ”Olen vain elänyt informalismin aikaan.” Vuonna 1959 Ahlgrén oli myös muuttanut Oulunkylän ateljeetaloon, jossa vaikutti kaksi muutakin samanhenkistä taiteilijaa: Jaakko Sievänen (s. 1932) ja Jaakko Somersalo (1916–1966).
Vuonna 1963 Ahlgrén voitti Kuopion kaupunginteatterin seinämaalauskilpailun ja vietti peräti yhdeksän kuukautta Kuopiossa maalaustelineillä. Ei sekään hänen ensimmäinen julkinen teoksensa ollut, mutta tämä yli 12 metriä leveä Yhtäaikaisia tapahtumia sinisessä tasossa on Suomen suurin abstrakti seinämaalaus – yksi suurimmista muutenkin.
Jo Vanni oli kiinnittänyt huomiota Ahlgrénin poikkeuksilleen monumentaaliseen tajuun, vaikka ei Ahlgrén itse vieläkään tunnu tietävän, mistä se varsinaisesti kumpuaa. Pelkästä suuresta koosta ei kuitenkaan ole kyse. Huonoimmillaanhan sellainen on tuottanut vain pullistumista, pullistunutta koomista muotoa. Kun yritän Ahlgrénin kanssa hahmottaa monumentaalisuuden historiallisia vaiheita ja perusperiaatteita, hän palaa muinaiseen egyptiläiseen kulttuuriin. Ja ottaa jälleen esiin kuvaan ja muotoon liittyvän aikaulottuvuuden puhuessaan ”hidastetusta muodosta”. Yksi ratkaiseva tapahtuma Ahlgrénin maalarinuralla oli nimittäin se, miten hän tajusi ajankin olevan kuvattavissa värien avulla.
Ja kun puhumme Ahlgrénin informalistisemmankin kauden taustalla vaikuttavasta abstraktin klassisismista pääsemme Pusan ja Wassily Kandinskyn (1866–1944) kautta jälleen takaisin egyptiläiseen kulttuuriin, kun Ahlgrén muistuttaa siitä, miten Kandinskynkin moderniksi koettu teoreettinen ajattelu ponnisti todellisuudessa vanhasta egyptiläisestä maatalousgeometriasta. Tässä kohden lienee huomautettava, että Ahlgrén herätti huvittuneisuutta jo Suomen Taideakatemian koulun oppilastoveriensa keskuudessa käyttäessään sommittelun apuvälineenä luotinuoraa – kunnes toveritikin huomasivat sen käyttökelpoisuuden.
Ahlgrénin luontainen monumentaalisuus on ollut myös ahkerassa käytössä neljänkymmenen vuoden ajan: vuonna 1959 hän teki alttarimaalauksen Karkun rukoushuoneeseen, ja vielä vuonna 1997 valmistui lasimaalaus Tikkakosken kirkkoon. Lasimaalaus onkin sitten ollut Ahlgrénin varsinaista erikoisalaa vuodesta 1977, jolloin hän valmisti ensimmäisen lasimaalauksensa Oulun tuomiokirkkoon. Nyt kirkkoja on kertynyt jo kaksitoista – enemmän kuin kellään muulla suomalaisella taiteilijalla.
Ahlgrénissa taitaa olla vähän renessanssin yleisneron, uomo universalen vikaa. Tieteen- ja taiteenalojen hallinnan lisäksi tämä aikoinaan sorvariksi opiskellut maalaispoika on paneutunut teorioiden lisäksi myös elämän käytännölliseen puoleen. Ahlgrénin panos suomalaisessa taide- ja kulttuuripolitiikassa on häkellyttävä. Siinä on samalla kuitenkin jotain varsin maanläheistä, mikä perustuu siihen, miten Ahlgrénin luonteelle on ongelmien ilmetessä ollut ominaista ”ottaa asioista selvää”. Ja sitähän voi sitten kertoa muillekin, miten asiat oikein ovat. Tämä on vienyt Ahlgrénin taidepolitiikkaan – hän on toiminut muun muassa Suomen Taiteilijaseuran puheenjohtajana – ja myös valtakunnalliseen kulttuuripolitiikkaan: hän on toiminut sekä taiteen keskustoimikunnan jäsenenä että puheenjohtajana ja  jäsenenä lukuisissa opetusministeriön asettamissa toimikunnissa. Ahlgrénin luottamustehtävien luettelo on käsittämättömän pitkä.
Lisäksi Ahlgrén on aina ollut kirjoittava ihminen. Hänen kirjallisen tuotantonsa lista on sekin vakuuttava, alkaen Aamulehden (8.7.56) Rembrandt-aiheisesta artikkelista vuodelta 1956 päätyen vaikka siihen lasimaalausaiheiseen artikkeliin, joka minulla itselläni oli ilo julkaista 1990-luvun lopulla Taide-lehdessä, jonka päätoimittajana hän – kuinkas muutenkaan – oli toiminut jopa kahteenkin kertaan: vuosina 1966–71 ja 1976–77. Lisäksi hän oli perustamassa Arsis-lehteä, ja toimi senkin päätoimittajana vuodet 1984–89.     

***

Hitaasti kehkeytyvän muodon taustalla muhii siis varsin kiihkeä ja monimuotoinen elämä. Ahlgrénin 1960–70-luvut toivat omia vaikutteitaan pop-taiteesta ja kinetiikasta, muun muassa raitakuvion, jonka hänen teoksistaan voi tunnistaa vieläkin. Eiköhän kuvion taustalla voi aistia erilaisia elämän virtauksia ja värinöitä?
Toisinaan Ahlgrénin teoksista voi tunnistaa myös luonnonhavainnoinnin tuottamia juonteita. Eikä hän niitä yritä peitelläkään. Kyse ei kuitenkaan koskaan ole jotain tiettyä kohdetta esittävästä kuvasta. Ahlgrénin tuotannon takaa voi aina tavoitella suuntaa kohti yleisempiä ja abstraktimpia totuuksia. Hänen kohteenaan on tietyssä mielessä esineen sijaan siis käsite. Ehkä jopa jo Platonilta tuttu ja se kaikista korkein: ideain maailma. Sitähän Platonin mukaan maailman tuottamat harha- ja peilikuvat vain hämärtävät. Ja kyllähän Ahlgrén kuitenkin tietää, ettei sitä lopullista totuutta koskaan löydy. Mutta mikä olisi sen hienompaa kuin loputon etsiminen? Sitä paitsi aika lupaavia ratkaisuyrityksiä Ahlgrén on pohdittavaksemme antanut.